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Edmondo  De  Amicis 


•f  • 


\ 


Opere  di 

EDMONDO  DE  AMICIS 

introdotte  nella  Biblioteca  Amena 
^  UNA  LIBA  il  volume. 

La  vita  militare. 

N  avelie. 

Il  romanzo  d  un  maestro. 

Gli  amici,  2  voliunì. 

Spagna, 

Olanda, 

Ricordi  di  Parigi, 

Pagine  sparse. 

Ricordi  del  fSyo-y/. 


2  volumi. 


PAGINE  SPARSE 


Con  prefazione  di  SALVATORE  FARINA 


MILANO 
Fratelli   Tkeves,  Editori 

1914 


Nuova  edizione  economica. 
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PROPRIETÀ    LETTERARIA. 

I  diritti  di^  riproduzione  e  di  traduzione  sono  riservati  per 
tutti  i  paesi,  compresi  la  Svezia,  la  Norvegia  e  l'Olanda. 
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Tip.  Fratelli  Treves. 
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PREFAZIONE 

DI 

alia  7inova  edizione  Treves  de 


COME  NACQUE  QUESTO  LIBRO. 


{ 


t 


Le  Pagine  sparse,  che  furono  lungamente  le  predi- 
lette del  pubblico  italiano,  nacquero  dalla  profonda  ami- 
cizia che  legò  due  autori,  i  quali  parve  a  taluno  doves- 
sero farsi  la  concorrenza  spietata,  e  invece,  e  solo,  sem- 
plicemente si  amarono. 

Fin  dal  1872,  quando  io  ancora  non  conosceva  di  per- 
sona il  mio  Edmondo,  gli  avevo  scritto  chiedendogli  la 
sua  collaborazione  preziosa  per  la  Rivista  Minima  fatta 
da  me  risorgere  sulle  ceneri  di  un'altra  dello  stesso  ti- 
tolo, che  se  n'era  morta  (per  mancanza  di  fiato)  nelle 
braccia  di  Antonio  Ghislanzoni  suo  direttore  e  proprie- 
tario, di  Iginio  Ugo  Tarchetti  suo  ultimo  e  principale 
redattore.  Edmondo  mi  aveva  voluto  contentare,  e  ogni 
tanto  la  serena  affettuosa  arguzia  di  quello  sue  indimen- 
ticabili prose  venne  ad  allietare  i  lettori  del  mi)  perio- 
dico. Io  dico  mio  se  bene  la  Bivisfa  Minima  fosse  ri- 
fatta viva  coi  nomi  accoppiati  di  due  direttori;  uno  dei 
quali,  —  era  cosa  intesa,  —  non  aveva  obbligo  di  faro 
mai  nulla  (e  mantenne  quasi  sempre)  ;  Taltro  era  io,  oho 
doveva  fare  tutto  il  necessario. 

In  breve  Edmondo  fu  cosi  bene'preso  dalla  simpatia 
medesima,  che  univa  lui  a  me,  da  parer  Tuno  all'altro 
duo  innamorati. 

Quando  il  Do  Amicis  mi  ebbe  più  ,^olte  contentato, 
nella  Rivista  Minima,  e  poi  nella  F^t/ le^^^iornaletto 
illustrato  edito  dalla  Tipografia  Editrice  ^5ombarda,  da 
me  compilato  in  gran  silenzio),  mi  na^ve  bhe  tutto  quel 
materiale  pubblicato,  con  poco  d^^ro,  fosse  «ufficiente 
a  farne  un  libriccino  di  amena  lettura.  Giovanni  Pavia 
era  allora  il  direttore  di  quella  nuova   ditta;   vide  egli 
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di  buon  occhio  la  mia  idea  ohe  Edmondo  accettò  a 
braccia  aperte,  non  gli  parendo  vero,  e  nemmeno  reri- 
eimile,  che  pochi  bozzettini  sfruttati  nei  giornali  potes- 
sero presentarsi  un'altra  volta  in  forma  di  libro  e  dare 
subito  airautore  qualche  centinaio  di  lire  in  moneta  so- 
nante. Per  comprendere  bene  questo,  bisogna  ricordare 
che  erano  per  le  lettere  italiane  tristissimi  tempi,  i  quali 
forse  oggi  sono  mutati  di  molto,  e  mai  più  non  torneranno. 

Quando  io  ebbi  messo  ad  epistolare  contatto  Edmondo 
De  Amicis  e  Giovanni  Pavia,  per  un  bel  poco  non  seppi 
altro.  Solo  ricordo  che  talora  Edmondo  sfogò  meco  il 
suo  malumore  per  la  lentezza  crudele  con  cui  procedeva 
la  stampa;  e  in  ultimo  seppi  lui  profondamente  turbato 
dal  vedere  il  libro  sparso  di  errori  non  ostante  la  sua 
correzione  attenta  ;  e  più  ancora  dalFaver  incontrato  di 
fronte  al  frontispizio,  a  precedere  quegli  errori  e  quegli 
orrori,  il  ritratto  deWautore.  La  casa  editrice,  pensando 
di  far  bene,  aveva  voluto  onorare  Edmondo  col  bulino, 
e  così  Taveva  fatto  andare  in  collera. 

Perchè  Edmondo  era  modesto  e  semplice;  e  non  es- 
sendo peranco  sonata  l'ora  della  celebrità  degli  esor- 
dienti, pochissimi  erano  gli  autori  che  si  lasciassero  vin- 
cere dalla  tentazione  di  cominciare  un  libro  con  la  propria 

effigie. 

In  questo  oggi  si  ò  progredito  assai. 

Per  comporre  il  dissidio  fra  Fautore  e  l'editore  ecco  la 
lettera  che  ebbi  da  Edmondo: 

"  Caro  Salvatore, 

''Eccomi:  ancora  italiano  —  ancora  cristiano  --  an- 
Cora  innamorato  di  te.  Come  sta  la  tua  signora'?  i  bam- 
bini'? la  penna?  Aspettando  notizie  di  questi  tuoi  tre  for- 
tunatissimi affetti,  ti  mando  un  abbraccio  e  un  saluto 
alla  turca,  e  jasso  alla  seconda  jparte  della^  lettera, 

'' La  quale  (attaccatura  da  scrittore  incipriato)  si  ri- 
ferisce  alla  spiacente  quistione  del  libretto  e  del  ritratto. 
Mia  madre  mi  dice  di  aver  ricevuto  due  lettere  dal  signor 
Pavia,  in  una  delle  quali  egli  diceva  di  aspettare  ch'io 
gli  manifestassi  le  mie  intenzioni.  Volevo  pregare  te  di 
rispondere  che  mi  pare  di  avergliele  manifestate  chiara- 
mente quando  gli  scrissi  da  Napoli  che  non  volevo  uscisse 
più  una  copia  del  libro  col  ritratto j  ciò  che  voglio  spe- 
rare egli  abbia  fatto.  Non  ho  da  dir  altro  su  questo  pro- 


posito, e  chiedo  scusa  a  te  di  averti  importunato  per  una 
faccenda  che  non  ti  riguarda  punto. 

''  Ed  ora,  caro  Salvatore,  mano  alla  penna  e  giÌL  una 
lettera  almeno  di  due  pagine.  Se  non  ti  scrivo  di  piti  gli 
è  perchè  ho  ancora  le  ossa  rotte  dal  viaggio.  Sono  tor- 
nato per  il  Danubio  e  Pest  e  Vienna',  vedi  che  pò*  di 
giro!  Addio,  caro  Salvatore:  amami  perchè  per  me  sei 
il  più  caro  dei  miei  fratelli  letterari,  benché  tu  sia  quello 
che  mi  ha  dato  il  piìi  potente  scappellotto. 

Tuo  Edmondo,,. 

Cosi  per  la  prima  volta  Pagine  sparse  vennero  al  mondo. 
Il  libricoino  era  modesto  ;  la  veste  era  decente,  la  coper- 
tina verde  come  la  speranza  che  a  quel  tempo  alitava 
sulle  nostre  giovani  fantasie  e,  come  Edmondo  aveva 
voluto,  il  ritratto  fu  soppresso  in  tutte  le  copie  rimaste 
in  magazzino.  Poi  quel  volumetto,  ristampato  ancora 
dalla  Tipografìa  Editrice  Lombarda,  si  aumentò  di  molti 
bozzetti  nuovi,  prese  la  sua  solennità  delle  trecerito  pa- 
gine, e  manco  a  dirlo,  l' autore  fu  compensato  in^  pro- 
porzione e  anche  un  po'  più.  Le  edizioni  si  seguirono 
rapide  quanto  consentivano  i  tempi. 

Intanto  Edmondo,  sciolta  ogni  pastoia  che  prima  lo 
legava  alla  casa  Barbèra,  si  era  meglio  legato  con  Emilio 
Treves.  Già  i  suoi  primi  libri  di  viaggio  avevan  detto  a 
ogni  italiano  ohe  scrivere  un  buon  libro  è  facile  pur  di 
mettere  in  ogni  pagina  un  po'  del  proprio  cuore.  Mi  ri- 
cordo di  aver  press'  a  poco  così  risposto  ad  una  lettera 
sconsolata  dell'amico  mio,  ohe  qui  trascrivo  in  parte: 

"  Mi  spiace  quello  che  mi  dici  della  tua  tristezza.,,.  Ma 
se  ti  parlassi  della  mia!  La  sorgente  è  sempre  la  stessa: 
ossia  la  dolorosissima  persuasione  di  non  poter  uscire 
dalla  mediocrità  nell'arte  a  cui  ho  consacrata  la  vita. 
Lodi,  complimenti,  coglionerie:  di  tutto  questo,  scusa,  me 
ne,,,,  (qui  un  verbo  audace).  Io  mi  sento  impotente.  Voilà 
le  grand  mot  !  Non  capisco  la  mezza  reputazione,  la^  glo- 
riatta,  il  né  caldo  né  freddo  in  letteratura:  se  sapessi  far 
altro  lo  farei.  Non  sapendo,  tiro  avanti  la  carretta.  Ma 
questo  mi  rattrista,  mi  mette  qualche  volta  schifo  di  me 
stesso  e  del  mio  mestiere*,  e  atte  gentilezze  pietose  che  mi 
dice  qualche  amico  per  consolarmi,  rispondo,,,,  ridendo 
di  loro  e  di  me* 
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^'  Quanto  ti  vedrei  volentieri,  caro  Salvatore,  non  fosse 
altro  jper  dirti  tutto  quello  che  'penso  e  che  sento  su 
questo  argomento. ^  Vedi,  mi  hai  attaccato  la  tristezza. 
Addio;  ti  abbraccio  e  ti  bacio  e  ti  voglio  bene. 

Tao  Edmondo,,. 

La  Tipografia  Editrice  Lombarda  alla  quale  io  aveva 
dato  molto  della  mia  forza  modesta  non  durò  lunga- 
mente, come  prometteva  la  baldanza  del  primo  tempo. 
Invano  mi  provo  a  domandarmi  ancora  il  perchè  di 
questa  sorta  di  catastrofi;  non  altro  io  trovo  se  non 
Tessere  stata  quella  casa  editrice  una  società  anonima 
soggetta  a  tutte  le  angherie  dell'agente  delle  imposte' 
alle  inerzie  fatali  degli  amministratori  decorativi.  Certo 
è,  ohe  dopo  un  decennio  bello  bello,  fatto  splendente  da 
pubblicazioni  di  gran  valore,  la  Tipografia  Editrice  Lom- 
barda (della  quale  mi  compiaccio  ancora  di  essere  stato 
Tanima  letteraria  senza  mai  intingere  nelT  amministra- 
zione) fu  costretta  a  liquidare  per  penuria  di  danaro 
sonante.  Male  ritardò  quel  disastro  l'intervento  d'un 
gerente  nuovo,  che  fu  A.  Menozzi,  eccellente  persona 
mal  sicura  di  sé,  titubante  troppo  quanto  forse  il  Pavia 
era  troppo  di  sé  sicuro.  Un  di  il  Menozzi  presomi  in 
disparte  si  lasciò  cadere  le  braccia  lungo  i  fianchi  (come 
soleva  fare)  per  confessarmi  che  quel  giorno  scadevano 
alcune  cambiali  e  che  la  cassa  era  a  socco. 

Egli  mi  guardava  pietoso.  Io  che  in  altra  occasione 
aveva  salvato  qualche  cosa  (una  volta  acquistai  la  pro- 
prietà letteraria,  i  clichés,  i  fondi  di  magazzino  di  quat- 
tro opere  di  Giulio  Verno  pagando  in  contanti  tredici 
mila  [ivo)  intesi  subito  quel  che  da  me  bì  chiedeva.  Ma 
che  fare?  Già  era  venuta  all'orecchio  mio  la  notizia  poco 
sana  di  varii  imprestiti  contratti  dal  Monozzi  per  conto 
della  Ditta,  dando  in  pegno  dei  libri ...  Dunque  che  fare? 

Mi  balenò  un'idea  :  proposi  l'imprcstito  di  una  buona 
sommetta   in    cambio    della    proprietà    letteraria    delle 
Pagine  sparse  di  Edmondo  De  Amiois.  Ma  perchè  io  non 
era  punto  desideroso  di  conchiudere   quel    buon  affare 
anzi  sarei  stato  spiacente  di  farlo,  ofierii  un   lungo  tor- 

senza 

,  commerciale  nel- 

1  ora  del  riscatto.  Appunto  cosi  avevo  fatto  altra  volta 
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Il  viso  di  A.  Menozzi  mi  parve  allora  diventato  una  lu- 
minaria. Egli  mi  fece  subito  in  carta  da  bollo  l'atto  di 
vendita;  due  ore  dopo  ebbe  da  me  il  denaro  convenuto, 
e  le  cambiali  di  quel  giorno  furono  pagate. 

Entrato  di  mala  voglia  nei  panni  d'un  proprietario  di 
libri  italiani  altrui,  lungamente  sperai  che  la  ditta  A.  Me- 
nozzi e  C.  cosi  rifiorisse  da  fare  il  riscatto  delle  Pagine 
sparse.  Ma  fu  il  contrario.  La  tipografia  lavorava  ala- 
cremente, nei  magazzini  la  carta  stampata  aumentava  a 
vista  d'occhio;  anche  abbondava  la  carta  bianca;  ma 
o^ni  fine  mese  era  un  disastro  nuovo. 

Quando,  con  l'intervento  di  tutti  gl'interessati  azio- 
nisti e  creditori,  fu  decisa  la  liquidazione,  io  non  sperava 
più  che  un  amatore  mi  potesse  alleggerire  del  libro  che 
pesava  sulle  mie  braccia.  L'opera  bella  dell'amico  Ed- 
mondo era,  ahimè!  diventata   mia   proprietà  esclusiva! 

Altri,  meno  ingenuo,  o  più  pratico,  non  lo  crederà; 
ma  per  me  quel  magnifico  afi'are  ora  un  affaraccio.  E 
tanto  mi  divenne  poco  sopportabile  lo  speculare  sul- 
l'opera d'un  amico  che  appena  mi  fu  possibile  cedei 
mezza  la  proprietà  alla  nuova  ditta  Alfredo  Brigola  e  C. 
Perchè  non  mi  fosse  detto  di  no,  come  erami  accaduto 
altra  volta,  ecco  il  modo  furbo  che  escogitai.  Stampa- 
tami a  mie  speso  una  nuova  edizione  di  Pagine  sparse, 
l'offrii  in  blocco  a  quella  casa  editrice.  Acquistando  tutti 
gli  esemplari  della  nuova  edizione,  pagandomeli  al  giusto 
prezzo  (col  sessanta  per  cento  di  sconto  se  non  sbaglio), 
Alfredo  Brigola  e  C.  divenivano  proprietari  di  tutta 
l'edizione  e  in  seguito  comproprietarii  d'ogni  altra  edi- 
zione successiva.  Finalmente  cominciavo  a  respirar  li- 
bero quasi  non  pesas  e  più,  o  pesasse  poco,  sulla  mia 
coscienza  quella  che  a  me  talvolta  sembrava  una  spo- 
gliazione. E  fu  meglio  assai  quando,  scomparsa  dal 
mondo  letterario  anche  la  ditta  Alfredo  Brigola  e  0.,  i 
suoi  comproprietarii  ed  io,  per  >  il  prezzo,  ci  spogliammo 
interamente,  beneficando  un'altra  ditta  neonata:  la  Zi- 
breria  Editrive  Nazionale.  Il  che  dimostrerebbe,  se  an- 
cora fosse  cosa  dimostrabile,  una  grande  verità  antica 
cosi  espressa  in  buon  latino:  Ne  sutor  idt  a  crepidam. 
Questa  verità,  tradotta  in  volgare  a  modo  mio,  msegua 
essere  la  pessima  delle  speculazioni  quella  di  un  autore 
che  si  pensi  di  far  l'editore. 

La  Libreria  Editrice  Nazionale,  dopo  un  paio  di  anni, 
anch'essa  liquidò,  e  una  fiorente  ditta  torinese,  la  Stre- 
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glio  e  0.,  se  l'assorbì.  Insieme  con  pochi  libri  miei,  con 
moltissimi  libri  altrui,  anche  le  preziose  Pagine  sparse 
se  ne  andarono  da  Milano  a  Torino.  Pur  la  mala  sorte, 
che  talora  pesa  da  noi  sull'industria  editoriale,  non  era 
placata;  e  come  avevano  fatto  la  Nazionale,  A,  Bri- 
gala e  C;  e  la  Tipografia  Editrice  Lombarda^  anche  la 
ditta  Streglio  di  Torino  cessò  il  suo  commercio.  Ma  fi- 
nalmente le  Pagine  sparse  tornate,  si  può  dire,  a  casa, 
entrarono  in  porto  securo;  e  la  ditta  Treves  non  si  la- 
scierà  fuggire  di  mano  mai  più  la  bell'opera  del  suo 
De  Amicis. 


Carissime  sempre  al  pubblico  saranno  queste  pagine 
sparse,  che,  nulla  avendo  da  invidiare  alle  più  squisite 
prose  della  rinnovata  Italia,  agguagliano  lo  più  commo- 
venti e  le  più  argute  d'ogni  altro  libro  d'Edmondo  no- 
stro ohe  ci  ha  lasciati. 

Son  quasi  quattro  anni  che  Edmondo  ci  ha  lasciati. 
La  primavera  è  tornata  tre  volte;  poco  manca  che  ri- 
torni ancora  a  riportarci  la  carezza  eterna. 

Io  mi  ricordo  d'un  giorno  melanconico  del  1908.  Ero 
a  Torino,  sulla  via  Pietro  Micca,  e  me  ne  andavo  a 
cercare  sui  labbri  buoni  deiramico  mio  il  sorriso  arguto 
(se  ben  fatto  ormai  melanconico),  la  parola  soave  pronta 
al  conforto  d'ogni  miseria.  Ma  Edmondo  era  lontano, 
era  sulla  spiaggia  del  suo  bel  mare,  era  quasi  un  arri- 
vato, stava  per  toccare  il  gran  porto.  E  io  non  lo  sa- 
peva ancora.  Il  dì  dopo  tutta  Italia  fu  commossa  nel- 
l'apprendere  che  un  nemico  (o  un  amico  forse,  io  non 
so  bene)  doveva  coglierlo  nel  sonno.  Svegliato  nel  buio, 
Edmondo  avrebbe  ancora  il  tempo  d'invocare  un  soc- 
corso; ma  tre  ore  dovean  bastare  a  distruggere  tanta 
forza  d'ingegno  e  di  cuore. 

Distruggere..,,  no.  Il  nostro  caro  morto  è  vivo  ancora  ; 
è  vivo  nel  cuore  dei  buoni,  e  i  buoni  sono  tanti  per 
nostra  fortuna.  E  non  solo  Edmondo  ò  vivo  ancora,  ma 
lungamente  vivrà  nella  posterità  lontana. 

Or  perchè  io  son  fatto  un  po'  diversamente  da  ogni 
altro  (se  così  non  fosse,  i  furbi  non  mi  regalerebbero 
ogni  tanto  Vingenuità  di  cui  mi  onoro)  mi  si  lasci  dire 
in  faccia  a  certa  genterella  nuda,  nuda  assai  se  anche 
paia  vestita  di  fronzoli,   ohe   l'arte  e  le  lettere  si  rial- 
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zano  allora  soltanto  ohe  un  artista  semplice  e  modesto 
affermi  nell'opera  propria  tutta  l'anima  sua.  Lasciate- 
melo dire  a  voce  alta:  le  mode  vengono  e  passano,  ma 
lo  scrittore  veramente  "ingenuo,,  (che  significa  veramente 
''  umano  „)  il  quale  non  si  è  messo  in  vetrina  mai  e  non 
ha  comprato  la  sua  laude  con  veruna  moneta,  non  solo 
è  vivo,  se  ben  paia  morto,  ma  lungamente  vivrà  quando 
sarà  spento  il  chiasso  degli  osanna  gridati  dalla  bugia 
monetata.  Sposava  Edmondo  a  un'  anima  mite  una  bontà 
superba;  alla  gentilezza  e  alla  grazia  accoppiava  l'ar- 
guzia buona;  e  l'indagine  attenta  non  era  in  lui  fati- 
cata mai. 

Conobbe  egli  pure  —  e  quanto  lo  conobbe  !  —  il  dolore 
cocente;  nessuna  delle  amarezze  dell'ingiustizia  umana 
gli  fu  ignota;  abbracciò  la  sua  croce;  con  essa  si  resse 
sulla  sua  via;  si  resse  fieramente,  in  atto  umile.  Ora  è 
arrivato  ! 

La  madre  sua,  la  buona,  la  bianca  vecchierella,  lo 
aspettava  sulla  soglia  del  mistero. 

Furio,  il  figlici  prodigo  che  lo  aveva  lasciato  in  ab- 
bandono. Furio  anch'esso  gli  venne  incontro. 

Edmondo  abbracciò  la  donna  che  col  primo  latte  gli 
diede  la  pietà  per  farlo  grande;  e  strinse  a  sé  l'altra 
ombra  cara  onde  ebbe  il  più  amaro  pianto. 

Or  diamo,  amici,  onore  a  lui,  non  altri  pianti  vani.  0 
veramente  se  han  da  essere  lagrime,  le  nostre  siano  le 
perle  nate  dalla  sua  infinita  bontà;  e  siano  limpide 
come  la  sua  prosa  lucente. 


Milano,  settembre  1911, 


Salvatore  Farina. 
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....  Non  riprendeva,  anzi  loclaoa  ed  amava  che  gli 
scrittori  ragionassero  molto  di  sé  medesimi  ;  perchè 
diceva  che  in  questo  sono  quasi  sempre  e  quasi  tutti 
eloquenti,  ed  hanno  per  l' ordinario  lo  stile  buono  e 
convenevole,  eziandio  contro  il  consueto  o  del  tempo,^ 
0  della  nazione,  o  proprio  loro,  E  ciò  non  essere  me-' 
raviglia;  poiché  quelli  che  scrivono  delle  cose  pro-i] 
prie  hanno  l'animo  fortemente  preso  e  occupato  della 
materia;  non  mancano  mai  né  di  pensieri,  né  diaf-. 
fetti  nati  da  essa  materia  e  nell'animo  loro  stesso}] 
non  trasportati  d'altri  luoghi,  né  bevuti  d'altre  fonti ^\ 
né  comuni  o  triti,  e  con  facilità  si  astengono  dagli  or-\ 
namenti  frivoli  in  sé,  o  che  non  fanno  a  proposito  ^ 
dalle  grazie  e  dalle  bellezze  false,  dall'affettazione  < 
da  tutto  quello  che  è  fuori  del  naturale.  Ed  esseri 
falsissimo  che  i  lettori  ordinariamente  si  curino  poci 
^di  quello  che  gli  scrittori  dicono  di  sé  medesimi^ 
prima,  perché  tutto  quello  che  veramente  é  pensaUi 
e  sentito  dallo  scrittore  stesso,  e  detto  con  modo  nal 
turale  e  acconcio,  genera  attenzione,  e  fa  effetto  ;poi\ 
perché  in  nessun  modo  si  rappresentano  o   discor\ 
rono  con  maggior  verità  ed  efficacia  le  cose  altru'l 
che  favellando  delle  proprie:  atteso  che  tutti  gli  u» 
m.ini  si  rassomigliano  tra  loro,  si  nelle  qualità  natu\ 
rati,  e  sì  negli  accidenti,  e  in  quel  che  dipende  dalh 
sorte;  e  che  le  cose  umane,  a  considerarle  in  sé  stessa 
si  veggono  molto  meglio  e  con  maggior  sentimenti 
che  negli  altri. 

Leopardi,  T)efH  memoràbili  di  Filippo  Ottonieri. 


La  mia  padrona  dì  casa. 


Non  posso  pensare  a  Firenze,  senza  ricordarmi 
della  mia  buona  padrona  di  casa  di  vìa  dei  ***,  la 
quale  m'insegnò  in  sei  mesi  più  lingua  italiana  di 
quanto  io  n'abbia  imparato  in  dieci  anni  da  tutti  i 
miei  professori  di  letteratura,  nati,  come  diceva  l'Al- 
fieri, là  dove  Italia  boveal  divenia. 

Era  una  vecchietta  simpatica,  vedova  d'un  inter- 
prete d'albergo,  buona  come  il  pane,  fiorentina  fin 
nel  bianco  degli  occhi,  operosa,  assestata  e  pulita 
come  un'Olandese.  Viveva  d'una  piccola  rendita  e 
di  quel  po' che  guadagnava  tenendo  dozzina.  Leg- 
gicchiava, giocava  al  lotto,  faceva  qualche  visita,  e 
passava  quasi  sempre  la  sera,  sola  come  uno  spa- 
rago,  in  un  cantuccio  della  sua  piccola  camera  in- 
gombra di  mobili  vecchi,  vicino  a  una  finestra,  dalla 
quale  si  vedeva,  di  là  dai  tetti  di  molte  case,  la  cima 
del  campanile  di  Giotto. 

Che  cos'è  questo  benedetto  parlare  toscano!  Era 
una  povera  donna,  non  aveva  cultura,  sapeva  ap- 
pena leggere  e  scrivere;  ma  parlava  da  far  rimanere 
a  bocca  aperta.  E  non  il  fiorentino  volgare,  perchè 
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non  ho  mai  inteso  dalla  sua  bocca  una  parola  o 
una  frase  che  una  signora  non  potesse  ripotere  in 
conversazione.  Il  suo  parlare  era  tutto  frasi  effica- 
cissime, humagini,  proverbi,  diminutivi  gra/Josi, 
vezzi  e  fiori  di  lingua,  che  venivaii  via  fucili  e  (itti 
ad  ogni  proposito,  come  nei  novellieri  trecentisti, 
senza  che  le  sfuggisse  mai  neppin'o  un  lampo  di 
quel  sorriso  leggerissimo  che  por  il  solito  tradisce 
la  compiacenza  intima  di  chi  sa  di  parlar  bene. 

Ogni  momento  gliene  sentivo  dire  una  nuova. 

Stentavo  un  po' a  infilare  il  soprabito;  essa  mi  di- 
ceva: —  Ma  perchè  non  se  lo  fa  allargare  che  le 
è  stretto  assaettato? 

Entravo  nella  sua  camera?  —  Badi,  —  mi  diceva,  — 
di  non  inciampare,  perchè  è  buio  come  in  gola/ 

Veniva  un  amico  a  chiedermi  dei  denari;  essa 
capiva  e  mi  domandava:  —  Lo  è  venuto  a  dare  una 
frecciata,  non  è  vero? 

Diceva  che  il  suo  ]>rodicatore  aveva  la  parola  fa- 
cile e  ornata;  che  il  lattaio  aveva  la  voce  come 
uno  di  questi  card  incimurriti  e  fiochi  che  non  pos- 
son  più  abbaiare  ;  che  erano  tre  giorni  che  non  ve- 
deva più  Vejfige  dello  spazzaturaio,  che  pure  le  aveva 
promesso  di  venire;  clie  il  bambino  della  vicina 
aveva  rotto  un  vetro,  e  suo  padre  non  se  ne  era 
anche  accorto,  ma  il  poverino  stava  già  rannicchiato 
dietro  l'uscio  ad  aspettarle  il  lampo  e  la  saetta  ;  che 
il  mio  maestro  di  spagnuolo  aveva  un  vestito  che  gli 
piangeva  addosso;  che  con  tutte  queste  guerre  che 
si  fanno  dopo  che  Pio  IX  ha  dato  le  su' riforme,  bi- 
sogna sempre  stare  palpitando  per  i  nostri  cari;  che 
un  tale  ch'era  caduto  dal  secondo  piano,  e  non  era 
morto,  aveva  il  sopravvivolo  come  i  gatti;  che  un 
certo  quadro  pareva /a^^o  co//'atóo  ;  che  a  una  certa 
sua  amica,  in  una  certa  congiuntura,  essa  aveva  par- 


lato  come  al  cospetto  di  Dio,  da  cuore  a  cuore;  e 
altre  espressioni  gentili  ed  argute,  che  a  scriverle 
tutte  ci  sarebbe  da  fare  un  vocabolario. 

Però  quando  s'accorgeva  ch'io  mi  divertivo  a  farla 
parlare,  taceva  tutt'a  un  tratto  e  mi  guardava  con 
aria  di  diffidenza.  Temeva  ch'io  la  volessi  canzo- 
nare. Anzi,  qualche  volta,  quando  mi  lasciavo  sfug- 
gire un'esclamazione  di  meravigha,  quasi  s'indi- 
spettiva. 

—  Oh,  insomma,  —  mi  disse  un  giorno,  —  io  parlo 
come  so.  Se  dico  degli  spropositi,  m'insegni  lei  a 
parlar  megho.  Io  non  ho  mai  preteso  di  parlar  bene. 

—  Ma  no,  cara  signora,  —  le  risposi  coll'accento 
della  più  profonda  sincerità,  —  le  giuro  che  ammiro 
davvero  la  sua  maniera  di  parlare,  che  vorrei  par- 
lare io  come  lei,  che  vorrei  saper  scrivere  come  lei 
parla.  Che  c'è  da  stupirsi?  Non  lo  sa  che  i  fiorentini 
parlano  megho  degli  italiani  delle  altre  Provincie? 
Non  l'ha  mai  inteso  dire?  Mi  piace  sentir  parlare  l'ita- 
liano da  lei  come  mi  piacerebbe  sentir  parlare  il  fran- 
cese da  un  parigino.  Mi  piace  perchè  lei  parla  con 
naturalezza,  perchè  pronunzia  bene,  perchè  io  im- 
paro. Ne  vuole  una  prova?  Guardi  questi  fogli. 

E  le  misi  sott'occhio  alcuni  fogh  sui  quah  avevo 
notato  una  lunga  filza  de'  suoi  modi  di  dire. 

Guardò,  sorrise,  poi  sospettò  daccapo,  e  mi  disse 
che  non  sapeva  capire  che  cosa  io  trovassi  di  par- 
ticolare in  quelle  parole.  —  Qualunque  mercantino, 
—  soggiunse,  —  è  in  caso  di  dirgliele  tali  e  quali. 

Nondimeno,  a  poco  a  poco,  fini  per  persuadersi  che 
mi  divertivo  davvero  a  sentirla  parlare  perchè  par- 
lava bene. 

Ma  trovavo  sempre  mille  difficoltà  a  farmi  capire 
quando  volevo  saper  qualche  cosa  di  preciso  in  fatto 
di  hngua.  —  Come  direbbe  lei,  —  le  domandavo,  — 
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per  dire  che  piove  forte?  —  Gua!  —  mi  rispondeva, 

—  direi  che  piove  forte.  —  Io  ripeteva  la  domanda 
in  un'altra  forma.  —  Ah!  ho  capito  1  —  esclamava. 

—  Chi  si  volesse  spiegare  in  un'altra  maniera  po- 
trebbe anco  dire  che  piove  a  rovescio,  a  catinelle, 
a  orciuoh,  a  ciel  rotto;  ognuno  può  dire  come  gli 
piace;  non  c'è  regola  fissa. 

Un  giorno  le  diedi  un  mio  libro.  —  L'ha  scritto 
lei?  — mi  domandò.  —  Sì,  —  risposi.  —Tutto  di  suo 
pugno?—  Tutto  di  mio  pugno.  —  l.o  tenne  due  o  tre 
giorni  e  vidi  die  lo  leggeva.  Quando  me  lo  restituì, 
mi  disse:  — Bravo!  mi  son  divertita;  si  vede  che  è 
un  buon  fìgUuolo.  E  poi  mi  piacque  anche  lo  stile, 

A  poco  a  poco  mi  prese  a  voler  bene,  mi  parlava 
lungamente  della  buon'anima-di  suo  marito,  delle 
sue  amiche,  del  caro  dei  viveri,  delle  tasse,  del  lotto, 
dei  suoi  malanni,  della  religione,  sempre  colla  stessa 
grazia  e  colla  stessa  dolcezza.  Ma  specialmente 
quando  parlava  della  sua  disgrazia  d'esser  rimasta 
sola  al  mondo  e  diceva  che  la  notte,  non  potendo 
dormire,  pensava,  pensava,  fin  che  si  metteva  a 
piangere,  aveva  parole  cosi  dolci,  cosi  schiette,  cosi 
poetiche,  che  mi  si  stringeva  il  cuore,  e  nello  stesso 
tempo  provavo  una  specie  di  voluttà  artistica  a  sen- 
tirla. Mentre  essa  parlava  la  sua  bella  lingua,  io, 
appoggiato  alla  finestra  della  sua  cameretta,  guar- 
davo il  campanile  di  Giotto  dorato  dalla  luce  del 
tramonto,  e  provavo  uno  struggimento  d'amore  per 

Firenze. 

Una  sera,  ch'ero  già  a  letto,  s'affacciò  alla  porta 
e  disse  con  voce  commossa:  —  Ali!  flghuol  mio! 
bisogna  proprio  credere,  sa,  che  c'è  un  Dio!  Que^^Y] 
sera  il  predicatore  ha  detto  che  tutti  i  grandi  uom 
ci  hanno  creduto,  —  e  Dante  e  Galileo  e  Colombo, 
ne  avrà  citati  più  di  cinquanta.  E  ha  conciato  pt 
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le  feste  queUi  che  dicono  che  il  mondo  l'ha  fatto  il 
caso!  Il  caso!  E  dire  che  sono  gente  che  ha  studiato! 
Io  che  sono  una  povera  donna  capisco  che  è  una 
corbelleria.  Se  lo  studio  non  dovesse  portare  altri 
frutti!  Ma  lei,  benché  studii,  non  le  pensa  queste  cose, 
non  è  vero,  figliuolo?  Dica  un  po':  ci  crede  lei  al  caso? 

—  No,  cara  padrona,  —  le  risposi;  —  io  credo 
in  Dio. 

—  Oh  lei  non  può  immaginare  la  consolazione 
che  mi  dà  con  codeste  parole,  —  rispose  la  buona 
donna. 

La  notte,  mentre  lavoravo  a  tavoUno,  a  una  cer- 
t'ora  sentivo  picchiare  nel  muro  e  poi  una  voce  in- 
sonnìta  che  diceva  : 

—  Non  lavori  più,  figliuolo:  s'abbia  riguardo  agli 
occhi. 

Ed  io:  —  Ancora  una  pagina. 

—  Nemmeno  una  pagina.  Si  ricordi  del  proverbio: 
È  megho  un....  cavallino  vivo  clie  un  dottore  morto. 

Passava  un  altro  quarto  d'ora,  e  lei  daccapo: 

—  A  letto,  a  letto,  fìghuolo. 

—  Padrona,  —  domandavo  io,  —  com'è  quel  pro- 
verbio di  Berto,  che  mi  disse  stamani?  Ne  ho  biso- 
gno per  scriverlo. 

—  Berto  —  rispondeva  —  che  dava  a  mangiar  le 
pesche  per  vendere  i  nocciuoh.  Vada  a  letto. 

—  Ancora  una  cosa.  Come  si  chiama  il  bastono 
d'Arlecchino? 

—  Non  mi  cava  più  una  parola,  nemmeno  se  mi 
fa  regina  di  Spagna. 

E  non  diceva  più  una  parola  davvero  e  io  andavo 
a  dormire. 

La  mattina  per  tempo,  appena  svegliato,  risentivo 
la  sua  voce:  —  Su,  su!  È  un  sereno  che  smaglia. 
Vada  a  fare  un  giro  alle  Cascine! 
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Una  sera  tornai  a  casa  pieno  di  malinconia  e  mi 
buttai  sul  sofà  senza  dire  una  parola.  Essa  mi  venne 
accanto.  Duravo  fatica  a  trattener  le  lagrime.  Mi  do- 
mandò che  cos'avessi.  Non  volevo  rispondere.  In- 
sistette, e  allora  le  apersi  il  mio  cuore  come  a  un 
amico. 

—  Ho  avuto  un  dispiacere,  —  le  dissi.  —  Ho  sa- 
puto che  Taltro  giorno,  in  una  casa,  hanno  detto  che 
i  miei  scritti  sono  noiosi  o  che  non  farò  mai  nulla 
di  buono.  Io  ne  sono  persuaso  e  non  ho  più  voglia 
di  studiare.  Voglio  buttar  nel  fuoco  tutti  i  miei  libri 
e  tornare  a  faro  il  soldato.  Sono  triste,  scoraggito 
e  annoiato  della  vita.  Non  m' importerebbe  nulla  di 
morire. 

La  buona  donna  si  sforzò  di  ridere,  ma  era  inte- 
nerita. Cercò  di  consolarmi  e  di  rimettermi  di  buon 
umore;  chiamò  a  raccolta  tutti  i  suoi  frizzi,  le  sue 
frasi  e  i  suoi  proverbi;  mi  assicurò  che  i  mici  libri 
erano  pieni  di  bei  concetti  e  che  avrebbe  voluto  sa- 
perli scrivere  lei;  mi  promise  che  sarei  riuscito  un 
bravissimo  scienziato  a  dispetto  dei  maligni;  mi  disse 
che  avrebbe  voluto  trovarsi  faccia  a  faccia  con  clii 
aveva  sparlato  di  me,  per  fargli  una  risciacquata 
che  non  trovasse  più  la  via  di  tornarsene  a  casa;  mi 
fece  bere  un  dito  di  vin  santo,  mi  diede  del  ragazzo, 
mi  piccliiò  sotto  il  mento  e  gridò:  —  Su  la  testa!  — 
Infine  mi  lasciò  rasserenato,  dicendo  che  se  le  fa- 
cevo un'altra  volta  una  di  quelle  scene,  il  pezzo  più 
grosso  che  sarebbe  rimasto  di  me  aveva  da  essere 
un  orecchio,  com'è  vero  che  c'è  tanto  di  Biancone 
in  piazza  della  Signoria. 

Qualclie  volta  però  ci  bisticciavamo,  per  cose  da 
nulla, s'intende;  per  esempio,  perchè  tornavo  a  casa 
tardi,  e  lei  mi  trovava  a  ridire,  ed  io  le  rispondevo 
di  mala  grazia.  Allora  stavamo  una  mezza  giornata 
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senza  scambiare  una  parola.  La  sera  poi,  pensando 
ch'essa  era  là  in  un  cantuccio  della  sua  camera,  sola, 
malinconica,  al  buio,  mi  pigliava  il  rimorso,  correvo 
all'uscio  e  le  domandavo  per  il  buco  della  serratura: 
—  Padrona,  come  è  quel  detto  di  Gimabue  che  mi 
disse  ier  l'altro? 

—  Gimabue  che  conosceva  l'ortica  al  tasto,  ~  ri- 
spondeva con  una  voce  in  cui  si  sentiva  un'improv- 
visa contentezza. 

--  Mi  perdona?  —  le  domandavo. 

—  Oli,  buon  figliuolo!  —  rispondeva;  —  perdoni 
lei  a  me,  che  sono  una  brontolona  e  una  zotica.  Ma 
veda:  glielo  dico  per  il  su' bene  che  non  venga  a 
casa  tardi,  per.;hè....  io  non  ho  mica  il  diritto  di  im- 
picciarmi nella  sua  condotta...,  si  capisce...,  ma  ho 
notato  che  tutte  le  sere  che  viene  a  casa  tardi,  e  non 
studia  più,  la  mattina  dopo  è  di  malumore. 

—  Ha  ragione,  padrona,  lia  ragione!  Apra  la  porta 
e  facciamo  pace. 

Essa  apriva  la  porta  e  non  faceva  mai  in  tempo 
a  levarsi  il  fazzoletto  dagh  occhi. 

Gosl  passarono  sei  mesi. 

Un  giorno,  dopo  una  settimana  intera  di  prepara- 
tivi e  di  esitazioni,  mi  feci  forza  e  le  dissi,  guardan- 
dola fisso  negh  occhi: 

—  Padrona,  io  debbo  partire  da  Firenze. 

—  Dove  va? 

—  A  casa  mia. 

—  Va  bene.  Io  terrò  le  sue  camere  libere  per 
quando  tornerà.  Può  lasciar  qui  libri,  quadri,  carte, 
come  le  lascerebbe  alla  sua  famiglia.  Prima  che  ri- 
torni farò  mettere  la  stufa,  comprerò  un  altro  seg- 
giolone e  se  mi  salta  il  ticchio  farò  cambiare  la  tap- 
pezzeria al  salotto.  E  passeremo  il  nostro  invernetto 
insieme  d'amore  e  d'accordo,  .lei  a  studiare  ed  io  a 
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fare  le  mie  faccenduole.  Ahi  vedo  che  ahneno  negh 
ultimi  anni  della  mia  vita  avrò  qualche  consola- 
zione. Quando  tornerà? 

—  Gara  padrona...,  non  glielo  posso  dire. 

—  Che  forse  non  tornerebbe  più  ?  —  domandò  col 
viso  alterato. 

—  Forse  non  tornerò  più! 

Stette  qualche  momento  senza  parlare  e  poi  escla- 
mò con  voce  tremante:  —  Ma  dunque  io  resterò 
sola  1 

E  tacque  di  nuovo  come  per  sentir  l'eco  dì  quella 
triste  parola. 

Poi  nascose  il  viso  nel  grembiale  e  diede  in  uno 
scoppio  di  pianto. 

M'aiutò  a  fare  i  miei  bauli,  volle  riporre  tutti  i  Ubri 
colle  sue  mani,  non  mi  lasciò  più  un  momento  fino 
all'ora  della  partenza.  L'ultima  notte  verso  le  un- 
dici, mentre  scrivevo,  picchiò  ancora  una  volta  nella 
paretele  mi  pregò  di  avermi  riguardo  agli  occhi.  La 
mattina  seguente,  quando  partii,  mi  accompagnò  fin 
sul  pianerottolo  e  mi  disse  colla  solita  dolcezza:  — 
Lei  se  ne  torna  colla  sua  famiglia;  io,  povera  vec- 
chia, rimango  sola.  Si  ricordi  qualche  volta  di  me 
che  le  volevo  bene  come  a  un  figliuolo.  Abbia  giu- 
dizio; continui  a  studiare  e  sarà  contento.  Mentre 
viaggerà  in  Spagna  e  in  Francia,  io  guarderò  il  suo 
ritratto,  leggerò  i  suoi  libri  e  pregherò  il  Signore  per 
lei.  Quando  morirò,  lei  si  ricorderà  che  le  ho  voluto 
bene  e  piangerà,  non  è  vero?  Ed  ora  vada,  fighuolo, 
che  è  tardi;  e  Dio  l'accompagni! 

Le  diedi  un  bacio  e  discesi  per  le  scale.  La  povera 
donna  mi  mandò  ancora  un  addio  rotto  da  un  sin- 
ghiozzo e  poi  rientrò  nella  sua  casa  vuota  e  triste. 

Oh  buona  e  cara  vecchia!  se  mi  son  ricordato  di 
te!  In  viaggio,  ogni  volta  che  ho  passata  la  notte  a 


scrivere  in  una  camera  d'albergo,  allo  scoccare  delle 
undici  ho  detto  tra  me,  con  tristezza  :  —  Oh  !  se  sen- 
tissi piccliiare  nel  muro,  quanto  lavorerei  più  volen- 
tieri !  —  Ogni  volta  che  scrivo,  e,  rileggendo  la  mia 
prosa,  la  trovo  scolorita  e  senza  grazia,  dico  con  ram- 
marico: —  Ah!  quanto  ci  corre  da  quest'italiano  a 
quello  della  mia  padrona  di  casa!  —  La  sera,  quando 
la  mia  famigha  è  raccolta  intorno  al  fuoco,  e  tutti 
ridono  e  lavorano,  io  penso  col  cuore  stretto  che  tu 
sei  sola  nella  tua  stanza,  forse  al  freddo  ed  al  buio, 
perchè  la  legna  e  l'olio  sono  rincarati.  E  non  mi  si 
presenta  mai  l'immagine  della  mia  cara  Firenze, 
senza  ch'io  goda  in  fondo  air;mima  pensando  che 
un  giorno  forse  vi  tornerò,  che  andrò  a  cercarti,  che 
ti  troverò  ancora,  che  mi  rimetterò  a  imparare  da 
te  la  lingua  armoniosa  e  gentile  con  cui  mi  ralle- 
gravi e  mi  davi  coraggio. 
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Erano  le  nove  della  sera:  Teresa  ricamava  accanto 
al  fuoco,  quando  udì  picchiare  leggermente,  corse 
all'uscio  e  più  per  abitudine  che  per  diffidenza  do- 
mandò chi  fosse. 

—  Io!  —  rispose  una  voce  aspra. 

Teresa  aperse,  entrò  un  giovane  ravvolto  in  un 
mantello,  si  baciarono,  e  la  ragazza  gli  domandò 
subito  : 

—  Che  hai,  Mario? 

—  Perchè  questa  domanda?  —  domandò  il  gio- 
vane alla  sua  volta. 

—  Perchè  non  hai  detto  io  come  gli  altri  giorni. 
Mario  la  guardò  un  po' senza  rispondere,  poi  buttò 

in  un  canto  il  mantello  e  il  cappello,  e  s'avvicinò  al 
caminetto.  La  ragazza  tornò  al  suo  posto,  e  tirò  a 
se  un  panchettino,  sul  quale  sedette  il  giovane,  ap- 
poggiando un  gomito  sul  suo  ginocchio  e  la  testa 
sulla  mano. 

Stettero  cosi  qualche  momento  senza  parlare;  poi 
Teresa  domandò  timidamente  : 

—  Hai  scritto? 

—  No,  —  rispose  il  giovane  con  aria  pensierosa. 

—  Hai  fatto  male. 
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—  Avrei  fatto  peggio  se  avessi  scritto:  anche  oggi 
son  vuoto  come  una  bolla  di  sapone. 

—  È  un  mese  che  lo  dici. 

—  È  assai  più  d'un  mese  che  lo  sento.  Sento  che 
sono  una  buccia  di  limone  spremuto.  Un  critico 
disse  una  volta  una  verità  semplicissima,  ma  pro- 
fonda: —  Per  scrivere  bisogna  avere  qualcosa  da 
dire  ai  propri  concittadini.  —  Ebbene,  io  non  ho 
nulla  da  dire  e  non  scrivo.  Scrivere  solamente  per 
far  sapere  al  pubblico  che  si  sa  accozzare  il  verbo 
col  sostantivo  e  far  delle  infilzate  di  epiteti,  non  mi 
par  degno  d'un  uomo. 

—  Mario,  —  rispose  la  ragazza  mettendogli  una 
mano  sul  capo  e  sorridendo  :  —  dici  questo  sul  serio 
o  soltanto  per  farmi  stizzirei 

—  Per  farti  stizzirei  Lo  dico  con  tutta  la  serietà 
d'una  certezza  dolorosa.  È  più  d'un  mese  che  per 
me  11  tavolino  è  la  ruota  del  tormento,  e  mi  ci 
mordo  le  dita  senza  riuscir  a  scrivere  un  periodo. 
Ho  un  beir  eccitarmi  prima,  leggere  versi  ad  alta 
voce  come  consiglia  il  Buffon,  pensarci  sa  come  dice 
il  Manzoni,  ed  anche  tenere  i  piedi  nell'acqua  fredda 
come  faceva  lo  Schiller,  frugar  dentro  di  me,  ravvi- 
vare tutti  i  sentimenti  che  m'ispiravano  una  volta; 
ogni  cosa  è  inutile.  Seduto  che  sono  al  tavoUno,  mi 
pare  che  ilcuore  e  il  cervello  mi  si  raggrinzino  come 
vesciche  crepate,  e  non  mi  riesce  più  di  afferrare 
un'idea  che  meriti  l'omaggio  d'una  goccia  d'inchio- 
stro. Ti  giuro  che  dico  la  verità. 

—  Non  giurare...,  m'hai  detto  altre  volte  le  stesse 
cose  e  dopo  qualche  giorno  le  hai  disdette. 

—  Gara  mia,  anche  le  malattie  disperate  hanno  i 
loro  alti  e  bassi,  e  non  v'è  moribondo  al  quale  non 
brinino  dei  barlumi  di  speranza.  Ho  avuto  anch'io 
i  miei  barlumi. 
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—  Ma  che  melanconie  son  queste,  Mario? 

—  Non  sono  melanconie,  son  disinganni.  Vuoi  che 
io  ti  dica  una  cosa  che  non  ho  mai  detta  a  nessuno 
e  die  non  ho  quasi  mai  osato  dire  a  me  medesimo, 
ma  che  ormai  credo  fermissimamente  vera,  tanto 
che  provo  quasi  un  sentimento  di  sdegno  contro 
tutti  coloro  che  per  lungo  tempo  cospirarono  a  farmi 
credere  il  contrario?  Te  la  dico  in  tre  parole:  —  Ho 
sbagliato  strada. 

—  Andiamo,  —  disse  con  vivacità  la  ragazza,  —  ora 
ti  faccio  ravveder  io.  Io  conosco  il  segreto  di  tutte 
queste  melanconie.  Tu  hai  una  ruga  qui  tra  ciglio 
e  ciglio,  che  quasi  non  si  vede  quando  sei  sereno, 
e  quando  non  lo  sei,  diventa  profonda  come  una  fe- 
rita. Ora  è  un  mese  che  io  ti  vedo  codesta  ruga  quasi 
tutti  i  giorni.  Ecco  percliò  non  puoi  lavorare.  Disin- 
ganni, vesciche',  bucciedi  Umone  spremuto,  son  tutte 
fantasie:  il  male  sta  qui.  Dunque  non  c'è  da  far  altro 
che  spianare  la  ruga;  —  e  appuntandogli  l'indice  fra 
ciglio  e  ciglio  soggiunse  :  —  e  io  ci  terrò  il  dito  su 
fin  che  sparisca,  e  allora  vedrai  che  ti  tornerà  l'ispi- 
razione e  la  fiducia  in  te  stesso. 

Mario  le  strinse  il  mento  ira  l'indice  e  il  poUice, 
poi,  lasciando  ricader  la  mano,  rispose  con  un  so- 
spiro: —  Ali,  buona  Teresa,  sulla  ruga  vera  tu  non 
puoi  mettere  il  dito,  perchè  è  dentro  al  cervello. 

—  Oh  allora,  —  disse  la  ragazza  con  quel  tono  di 
ironia  benevola  che  s'usa  coi  bambini  fìngendo  di 
dare  importanza  a  una  corbelleria,  —  allora  non  c'è 
rimedio.  Capisco  aneli' io  che  hai  sbagliato  strada. 
Non  parliamone  più.  n<^ 

—  Eppure,  —  riprese  il  giovine  senza  badarle,  — 
benché  questa  certezza  si  sia  impadronita  di  me  a 
poco  a  poco,  risparmiandomi  cosi  il  dolore  d'uno  di 
quei  disinganni  improvvisi,  che  schiacciano  prima 
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che  si  sia  potuto  pensare  a  resistervi,  io  credevo  clie 
Tavrei  sopportata  con  cuore  più  fermo.  E  veramente, 
quando  s'è  nutrito  per  molti  anni  la  speranza  di  riu- 
scire qualclie  cosa  nel  mondo,  e  s'è  veduto  godere 
di  questa  medesima  speranza  la  famiglia  e  gli  amici, 
e  s'è  avuto  dalla  gente  mille  dimostrazioni  di  sim- 
patia e  di  rispetto,  non  tanto  per  quello  che  s'era, 
quanto  per  ciò  che  si  prometteva  di  divenire;  e  dopo 
tutto  questo,  l'accorgersi  che  ci  si  è  ingannati  e  che 
s'è  ingannato  gh  altri;  prevedere  che  un  giorno  la 
gente  ci  farà  scontare  col  disprezzo  le  lodi  che  le  ab- 
biamo scroccate;  sentirsi  a  poco  a  poco  riattrarre 
e  poi  travolgere  e  annegare  nella  folla  sulla  quale 
si  era  riusciti  ad  alzare  un  momento  la  testa;  per- 
suadersi infine  che  s'è  sciupato  gioventù,  ingegno, 
fatiche  per  prepararsi  dei  disinganni  e  delle  vergo- 
gne, mentre  percorrendo  una  strada  più  modesta  sì 
sarebbe  ottenuto  un  nome  onorato  e  una  vita  tran- 
quilla; è  un  cangiamento  questo,  mia  cara  Teresa, 
che  somigha  a  quello  di  un  uomo  il  quale  di  ricco 
e  potente  si  trovi  ridotto  mendico. 

Teresa  lo  guardò  attentamente,  e  poi,  sospettando 
ancora  ch'egh  non  parlasse  sul  serio,  prese  un  hbro, 

10  aperse,  mise  un  dito  sul  nome  dell'autore,  e  do- 
mandò con  ingenuità  fanciullesca,  abbassando  Ili 
voce:  —  È  questo  signore  che  parla? 

—  È  lui,  lui,  ~  rispose  Mario  respìngendo  il  libro. 
—  Ah!  cara  amica,  quanto  t'inganni  se  credi  dio 
la  vista  di  tutta  quella  cartaccia  stampata  mi  faccia 
provare  il  menomo  sentimento  di  alterezza.  SI,  certo, 
quando  sono  in  mezzo  alla  gente,  mostro  di  credermi 
qualche  cosa;  il  mio  amor  proprio  sta  sulle  difese. 

11  vedere  la  presunzione  di  tanti  che  valgono  anche 
meno  di  me,  e  il  timore  di  fornire  agli  altri,  mo- 
strando di  stimarmi  poco  io  stesso,  il  pretesto  di  sti- 


marmi anche  meno,  mi  tengono  un  po' su;  e  per 

questo,  chi  mi  ferisce  dal  lato  dell'amor  proprio 
sente  la  resistenza  deirorgoglio.  Ma  davanti  a  me 
stesso  è  altra  cosa!  Se  ti  dicessi  clie  passan  dei 
mesi  che  io  non  leggo  una  pagina  di  mio,  nemmeno 
se  mi  cade  sott'occhio,  per  timore  della  sgradevole 
impressione  che  ne  riceverei?  Se  ti  dicessi  che,  rian- 
dando le  cose  mie,  anche  le  meno  poggio,  mi  piglia 
il  sospetto  che  un  accordo  d'amici,  la  benevolenza 
dei  conoscenti  e  l'indulgenza  sollecitata  di  molti  altri 
sian  stati  la  cagione  di  quel  po' di  fortuna  clie  ho 
avuta?  E  se  ti  dicessi  ancora  che,  quando  cor- 
reggo le  prove  di  stampa,  qualche  volta  mi  sento 
tutt'a  un  tratto  sahre  il  sangue  al  viso,  e  penso  alla 
maniera  di  sciogliermi  dall'impegno  contratto  col- 
Teditore,  e  comprendendo  che  non  è  più  possibile, 
cerco  almeno  che  ci  sarebbe  da  fare  per  impedire 
la  difTusione  del  libro,  o,  se  non  altro,  per  evitare 
che  lo  legga  il  tale  o  il  tal  altro,  di  cui  mi  preme 
non  perdere  la  stima? 

—  Ma  queste,  scusa,  sono  esagerazioni!  E  poi,  qua- 
lunque opinione  tu  abbia  di  te  stesso,  non  potrai 
mettere  in  dubbio  un  fatto  clie  dovrebbe  bastare  a 
darti  coraggio:  il  favore  pubblico. 

—  Qui  ti  volevo.  Il  favore  pubbhco!  Che  cos'è  que- 
sto favore  pubblico?  Che  cosa  prova?  Chi  non  ne  ot- 
tiene un  po' di  questo  favore,  scrivendo,  pur  che  ab- 
bia cuore  e  non  offenda  alcuna  classe  della  società 
e  segua  l'andazzo  del  tempo  e  scriva  cose  che  la 
maggior  parte  sentono  o  pensano,  o  non  haimo 
interesse  di  negare?  Entra  in  un  caffè  di  una  qua- 
lunque delle  nostre  gi-andi  città,  e  sarà  un  miracolo 
se  non  ci  troverai  in  un  canto  qualche  pover'uomo 
a  cui  nessuno  bada  e  di  cui  nessuno  sa  il  nome, 
del  quale  venti  o  trent'anni  prima  qualcuno  non 
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abbia  detto  o  stampato  che  era  una  speranza  della 
letteratura  italiana,  e  che  sarebbe  diventato  una  glo- 
ria della  patria.  A  vent'anni  abbiamo  tutti  qualcosa 
di  bello  nel  capo  e  di  generoso  nel  cuore,  e  abbiamo 
tutti  bisogno  di  farlo  sapere.  Ebbene,  io  l'ho  fatto 
sapere,  ho  fatto  il  mio  sfogo  di  giovanotto,  e  sta 
bene.  Ma  ora  basta,  ora  dovrei  buttare  la  penna  da 
parte  e  abbracciare  una  professione;  perchè  altro 
è  esser  nato  per  passare  per  lo  stadio  di  scrittore, 
altro  è  esser  nato  per  restarci,  e  una  cosa  è  aver 
ingegno  per  scrivere,  e  un'altra  cosa  aver  tanto 
ingegno  da  poter  legittimamente  non  far  altro  clie 
scrivere. 

—  Io  non  so  rispondere  a  tutte  queste  cose,  — • 
disse  Teresa  con  voce  commossa,  —  ma  mi  pare 
die  non  sia  tutto  vero.  Glie  cosa  vuoi  concluderei 
Glie  non  devi  più  scrivere?  Vuoi  farmi  dire  che  non 
sai  far  nulla?  Vuoi  provarmi  che  sei  uno  scemo? 

—  No,  perchè  non  lo  sono;  se  lo  fossi,  non  mi 
sarei  disingannato,  non  ti  terrei  ciuesti  discorsi;  con- 
tinuerei a  credermi  un  animalaccio  raro,  come  fan 
molti,  a  dispetto  del  mondo  intero.  11  mio  disinganno 
prova  che  c'è  qualche  cosa  in  questo  nocciolo  di 
testa.  Ma  il  gran  punto  è  che  questo  qualche  cosa 
non  basta.  Vi  sono  ben  dei  momenti  che  abbraccio 
col  pensiero  un  grande  spazio  intorno  a  me;  ma  son 
vedute  istantanee,  come  quelle  della  notte  al  chia- 
rore d' un  lampo.  Afferro  colla  mente  un  dei  capi 
d'una  catena  d'idee;  ma  dò  uno  strappo,  e  non  mi 
resta  in  mano  che  il  primo  anello.  Gi  corre,  cara  mia, 
da  questi  scatti  d'ingegno  alla  forza  dell'ingegno 
vero!  a  quell'ingegno  confidente  e  imperioso,  che  si 
afferma  qualche  volta  con  parole  superbe;  quello  che 
getta  sprazzi  di  luce  e  pezzi  di  oro  massiccio,  che  tira 
a  sé  e  rende  muti  in  sé  stesso  altri  ingegni  minori, 


che  corre  la  sua  strada  destando  e  schiacciando  ad  un 
tempo  ire  ed  invidie  mortali,  che  s'innalza  egli  stesso 
degh  ostacoli  e  li  rovescia,  che  va  a  battere  le  ah 
dove  gh  altri  arrivano  appena  collo  sguardo,  che  tra- 
sema,  mnamora  e  spaventa!  Questi  sono  uomini 
d  mgegno,  spiragh  aperti  nella  natura  umana,  per  i 
quah  la  moltitudine  vede  confusamente  qualche  cosa 
del  mondo  di  là,  che  le  strappa  un  giido  di  mera- 
vigha.  Questi  hanno  diritto  di  consacrare  tutta  la 
loro  vita  all'arte;  questi  sono  i  grandi  alberi  della  ve- 
getazione umana;  il  resto  è  erbaccia  parassita,  ed 
|io  sono  un  filo  di  quest'erba. 

-Grandi  alberi! -mormorò  Teresa  timidamente 
Fuor  che  quei  quattro  o  cinque  che  tutti  sanno 
)er  ora  di  grandi  alberi  che  vengano  su  io  non  ne 
redo.  —  E  qui  pronunziò  in  fretta  una  lunga  serie 
h  nomi,  e  domandò:  -  Son  questi  forse  gli  spiragli 
pperti  nella  natura  umana? 
—  No,  -  rispose  Mario;  -  ma  benché  io  sia  da 
leno  di  questi,  non  mi  debbo  paragonar  con  essi 
)er  avere  una  idea  giusta  di  quello  che  sono.  Debbo' 
netter  tutti  costoro  in  un  mazzo,  me  compreso,  e 
)aragonarli  ai  pochissimi  che  sono  sulla  sommità 
Iella  scala.  Bisogna  uscir  dal  proprio  paese,  cara 
ma,  per  vedere  che  cosa  paiono,  viste  da  lontano 
erte  gloriole  di  casa!  Quando  si   vede  che  i  veri 
Fraudi  nomi,  anche  nostri,  ed  anco  dì  questi  ultimi 
pmpi,  suonano  sul  Tamigi  come  suonano  sul  Te- 
vere, sul  Tago  come  sul  Reno,  sulla  Senna  come 
VirAdige,  che  conto  vuoi  più  che  si  faccia  di  quelli 
he  cascano  come  palloncini  sgonfiati  sulle  frontiere 
el  proprio  paese?  Glie  cosa  siamo  al  paragone  di 
luell'aquile  che  fanno  il  giro  del  mondo,  noi  mosche- 
mi  che  viviamo  in  un  soffio  d'aria,  e  facciamo  un 
-nzlo  che  non  si  sente  da  una  foglia  all'altra  d'un 

De  Amicis.  Pagine  sparse,  2 


SCORAGGIAMENTI 


19 


18 


SCORAGGIAMENTI 


fiore?  noi  clie  mostriamo  con  pompa,  come  tutto  il 
nostro  avere,  una  qualità  clie  in  quelli  altri  non  è 
che  una  delle  mille  faccette  della  perla  del  loro  in- 
gegno? Ah,  come  si  capisce  tutto  questo  viaggiando! 
Quando  uno  straniero  mi  domandava:  —Lei  scrive? 

—  io  rispondevo  in  fretta  arrossendo,  come  uno  chej 
respinga  un  sospetto  ingiurioso:  —  No!  no!   non 

scrivo  I 
Teresa  scrollò  la  testa  sorridendo,  come  per  dire-J 

—  Sei  sempre  lo  stesso! 
—  E  poi,  —  riprese  Mario  dopo  una  breve  rifles-| 

sione,  —  vivere  per  scrivere!  Bella  presunzione  è  que- 
sta di  aver  nel  capo  tante  cose  degne  d'esser  dette  alj 
mondo,  da  dover  impiegare  tutta  la  vita  a  dirle  ! 
con  che  diritto  s'impiega  la  vita  in  questa  maniera?] 
Scrivere,  in  materia  d'arte,  non  si  dovrebbe  che  peH 
soddisfare  un  bisogno  dell'anima;  e  soddisfare  un] 
bisogno  non  può  valer  lo  stesso  che  pagare  un  de 
bito.  Dunque  chi  non  fa  altro  che  scrivere,  non  pagai 
il  suo  debito  alla  società;  e  se  ad  altri  pare,  a  luil 
non  deve  parere.  Rispondere:  —  Scrivo  —  a  uno  chej 
mi  domandi  qual  è  la  mia  professione,  mi  pare  Ic 
stesso  che  a  uno  che  mi  domandasse  :  —  Che  cosi 
fai  costì?  —  rispondergli:  —  Respiro.  —  E  chi  è  que 
sto  poltrone  che  mentre  tanta  gente  migliore  di  \u 
suda  sangue  per  guadagnarsi  la  vita,  passa  la  gioì 
nata  sur  una  seggiola  a  predicar  la  virtù  e  ad  ec] 
citar  gU  altri  a  fare?  Lavori  il  giorno  anche  lui,  i] 
scriva  la  sera  a  tempo  avanzato.  Cacciatelo  in  un'ofi 

fi  Cina! 

—  Oh  questa  poi!  —  esclamò  Teresa  tra  indispet' 
tita  e  intenerita.  —  Tutti  non  possono  lavorare  collJ 

braccia! 

—  Ma  io  posso!  E  che  credi?  Che  non  mi  vergogn 
qualche  volta  d'esser  robusto  ?  Quando  vedo  ammon 


tati  sul  mio  tavolo  quei  cinque  o  sei  libracci  che  ho 
scritti,  dei  quali  fra  qualche  anno  non  si  troverà  più 
il  titolo  in  nessun  catalogo  di  libraio,  e  penso  che 
ho  speso  a  farti  gU  anni  più  vigorosi  della  gioventù, 
e  che  spenderò  forse  nello  stesso  modo,  e  non  con 
miglior  frutto,  gli  anni  che  mi  restano;  e  poi,  guar- 
dandomi nello  specchio,  mi  vedo  un  par  di  spalle 
da  atleta,  che  so  io?  sento  che  c'è  una  sproporziono 
fra  me  e  il  mio  lavoro,  un  disaccordo,  un  qualche 
cosa  che  non  va;  mi  sento  dentro  una  voce  di  nm- 
provero;  mi  pare  come  di  aver  sciupato  una  trave 
per  fare  un  bastoncino;  e  provo  non  so  che  bisogno 
di  curvar  la  schiena  sotto  dei  pesi  e  d'incallirmi  le 
mani  sopra  uno  strumento. 
Teresa  gU  afferrò  le  mani. 
—  Quanti  uomini  sciupati  —  continuò  Mario  —  con 
questo  maledetto  scrivere!  Uomini  di  un  sentire  no- 
bilissimo, dotati  d'una  certa  facoltà  di  trasfondere  in 
altri  l'anima  propria,  forniti  d'un  sentimento  vivo  del 
bello,  parlatori  facili,   che  avrebbero,  in   un   altro 
campo,  acquistato  ed  esercitato  un  potere  benefico 
su  molta  gente.,.,  sciupati!  Io  per  esempio,  ch'ero 
nato   per  fare  il  maestro  di  scuola,  a  segno  che, 
quando  vedo  in  una  stanza  quattro  banchi  e  un  ta- 
volino, mi  sento  rimescolare!  E  non  solo  il  maestro 
di  scuola:  sento  che  sarebbe  stata  la  mia  vita  l'aver 
che  fare  con  povera  gente,  con  operai;  sento  che,  se 
fossi  pretore  in  un  villaggio,  mi  farei  fare  una  statua. 
E  cosi  quando  leggo  gU  scritti  di  molti  miei  amici  ro- 
manzieri, poeti,  critici,  vedo  tra  riga  e  riga  le  belle 
facoltà  mal  impiegate,  e  penso  con  rammarico  che 
l'uno  sarebbe  riuscito  un  eccellente  medico  con- 
dotto, un  altro  un  direttore  di  collegio  inimitabile, 
un  altro  un  avvocato  onestissimo  e  valentissimo.  E 
dico  a  loro  e  a  me:  -  Siamo  fuori  di  strada!  Tutti 
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fuori  di  strada  per  aver  preso  per  nostra  dote  prin- 
cipale una  dote  secondaria,  che  doveva  soltanto  ser- 
vire d'aiuto,  d'ornamento  alle  altre;  per  aver  cre- 
duto che  ciò  che  non  ci  dovrebbe  occupare  se  non 
un'ora  al  giorno,  bastasse  a  riempirci  tutta  la  vita; 
per  aver  considerato  come  una  vocazione  quello  che 
non  era  che  una  tendenza  I 

—  E  quando  vedi  codesti  amici  —  domandò  Te- 
resa sorridendo  —  lo  dici  loro  che  avrebbero  fatto 
megUo  a  fare  i  medici  condotti? 

—  Non  mi  seccare  con  quel  loro,  Teresa;  di'  glielo 
dici;  te  n'ho  già  pregato  altre  volte.  E  che  cosa  se- 
gue da  ciò"?  Segue  che  avendo  l'ambizione,  senza 
aver  la  potenza  di  destare  l'ammirazione  del  paese, 
diventiamo  come  gh  accattoni  che  sì  contentano  di 
quello  che  gU  si  dà:  ci  contentiamo  di  ispirar  la  sim- 
patia, la  stima,  la  considerazione,  di  acquistare  la 
notorietà,  la  distinzione;  e  leggerai  infatti  ogni  mo- 
mento il  simpatico,  il  pregevole,  lo  stimato,  il  noto, 
il  distìnto  scrittore,  e  altri  insipidi  e  sguaiati  appel- 
lativi, che  pure  nella  nostra  nullità  ci  fanno  sorri- 
dere di  compiacenza;  ma  che  a  spremerne  il  sugo  vo- 
ghon  dire:  mediocre, insignificante,  impotente,  nullo, 
perchè  chi,  avendo  dedicato  la  vita  all'arte,  non  rie- 
sce che  a  rendersi  simpatico,  stimato,  pregevole,  ha 
sciupato  tempo  e  fatica.  E  in  fondo  all'anima  lo  sen- 
tiamo anche  noi.  Per  questo,  invece  di  lavorare  se- 
renamente  e  nobilmente,   ci  affanniamo,  facciamo 
ogni  sorta  di  sforzi  disperati  per  saltar  fuori  dalla 
pegola  della  mediocrità  che  ci  affoga,  e  buttiamo  fuori 
in  furia  un  libro  dopo  l'altro,  avidi,  impazienti,  spe- 
rando sempre  che  l'ultimo  che  stiamo  facendo,  sia 
quello  che  ci  porrà  sul  piedestallo  della  gloria;  sup- 
plicando la  gente  che  passa  di  soffermarsi  ;  gridando 
al  paese:  Voltati,  guardami,  t'assicuro  che  ho  del 
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genio,  dammi  tempo  a  far  qualche  cos'altro,  non 
profferire  ancora  l'ultimo  giudizio,  aspetta,  vedrai. 
—  E  intanto  il  vento  porta  via  libretti  e  hbracci,  e 
noi  invecchiamo  trascurati  e  dispettosi,  finché  un  bel 
giorno  si  tira  il  calzino,  dieci  giornah  dicono  che  s'è 
lasciato  larga  eredità  d'affetti,  e  il  giorno  dopo  nes- 
suno pronuncia  più  il  nostro  nome.  Ecco  la  carriera 
degU  scrittori  simpatici,  stimati,  noti,  distinti;  la  mia 
carriera  è  quella  di  cento  altri  campioni  della  giovine 
letteratura, 

—  Ma  tutti,  —  disse  Teresa,  —  anche  i  più  grandi, 
hanno  avuto  di  questi  scoraggiamenti! 

—  Erano  altri  scoraggiamenti,  —  rispose  Mario,  — 
stanne  sicura.  Si  scoraggivano  perchè  sentivan'  la 
loro  opera  troppo  inferiore  al  loro  ingegno:  ma  non  è 
che  non  sentissero  l'ingegno.  Essi  hanno  gettato  sul 
mondo  i  riflessi  della  luce  che  brillava  alla  loro  mente, 
e  a  noi  questi  riflessi  paion  già  una  gran  luce;  ma 
chi  può  immaginare  lo  splendore  che  vedevan  loro 
cogli  occhi  del  genio?  Chi  sa  che  portentoso  Cinque 
Maggio  balenò  ad  Alessandro  Manzoni,  prima  che  si 
mettesse  a  scrivere  quello  che  noi  conosciamo?  Tutti 
i  grandi  caddero  qualche  volta;  ma  caddero  a  pochi 
passi  dalla  cima  della  montagna,  ed  erano  già  saliti 
ad  un'altezza  tremenda.  Non  cadevan  per  fiacchezza, 
cadevano  per  vertigine.  Erano  battaglie  nelle  quali 
riuscivano  ora  vinti,  ora  vincitori.  Ma  in  me,  vedi,  non 
c'è  lotta;  In  me  è  calma  morta.  Ai  grandi  che  pic- 
chiano alla  porta  del  tempio  dell'Arte,  qualche  volta 
una  voce  di  dentro  risponde:  •—  Non  ancora.  —  A  me 
quella  voce  risponde:  —  Via!  —  Quelli  sono  pregati 
d'aspettare,  e  io  sono  scacciato  come  un  cialtrone. 

Teresa  aperse  il  libro  che  aveva  preso  poco  prima 
e  finse  di  mettersi  a  leggei'o  senza  badare  alle  pa- 
role di  Mario. 


22 


SCOEAGGIAMENTI 


23 


SCORAGGIAMENTI 


—  Leggi,  leggi,  —  continuò  Mario  sorridendo,  -- 
chi  si  contenta,  gode.  Intanto  io  farò  un  pochino  di 
critica  al  tuo  autore.  I  suoi  personaggi  son  tutti  fan- 
tocci che  recitano  la  medesima  parte,  e  non  ne  viene 
uno  in  scena  che  non  lasci  veder  sotto  la  mano  del 
burattinaio.  Tre  idee  tinte  di  mille  colori;  ma  non 
più  che  tre  idee.  Un  manzonismo  annacquato,  senza 
coraggiose  affermazioni;  un  ciondollo  perpetuo  fra 
11  credo  e  il  non  credo;  un  voler  far  sentire  la  cosa 
senza  compromettersi  colla  parola;  una  doppia  paura 
di  far  sorridere  i  miscredenti  e  di  scontentare  le 
mamme  pie;  un  tirar  sempre  al  cuore,  a  tradimento, 
quando  si  dovrebbe  tirare  alla  testa;  e  persino  nella 
lingua,  la  persuasione  profonda  che  si  debba  dare  un 
calcio  alle  convenzioni,  agh  scrupoli  grammaticali, 
alle  parole  illustri,  a  tutte  le  formole  della  lingua  sci- 
pita, pedantesca,  bastarda,  che  si  parla  fuor  di  To- 
scana; e  la  vighaccheria  di  non  farlo  per  paura  di 
coloro  che  combattono  la  proposta  del  Manzoni,  per- 
chè non  voghono  ricominciare  a  studiare. 

—  Io  non  me  ne  intendo  di  lingua,  —  disse  Teresa; 
—  non  ti  so  cosa  rispondere.  Ma  per  quel  ch'è  dei 
fantocci,  purché  dicano  delle  cose  buone,  che  importa 
se  si  vede  la  mano?  — Cosi  dicendo,  rise  e  gli  prese 
la  mano. 

—  Dir  delle  cose  buone!  —  esclamò  Mario.  —  Vor- 
rei che  tu  mi  dicessi  che  diritto  ho  io  di  dire  delle 
cose  buone,  io  che  non  ne  faccio,  e  di  metterci  sotto 
la  mia  firma,  come  se  le  facessi.  Mi  ricordo,  pochi 
giorni  fa,  quando  ti  dissi  che  compivo  ventisette 
anni,  tu  esclamasti:  —  Ventisette  anni!  Hai  giù  fatto 
molto!  —  Fatto  molto  !  Non  ho  ancoi-a  salvato  la  vita 
a  nessuno,  —  non  ho  mai  passato  trenta  notti  di  se- 
guito al  letto  d'un  ammalato,  —  non  mi  sono  mai 
messo  a  rischio  di  buscarmi  una  coltellata  per  ie- 
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vare  una  donna  dalle  mani  d'un  brutale  che  la  schiaf- 
feggia nel  mezzo  della  strada,  —  non  ho  mai  fatto 
dieci  migha  a  piedi  per  andar  a  portare  una  buona  no- 
tizia a  una  famigha  povera,  —  non  mi  son  mai  pri- 
vato un  mese  di  seguito  del  sigaro,  del  teatro  e  della 
birra,  per  fare  un  regalo  a  un  mio  antico  maestro 
elementare  che  si  trova  nella  strettezza.  Ebbene,  co- 
nosco dei  giovani  che  fecero  e  che  fanno  tutte  que- 
ste cose,  e  che  si  vergognerebbero  di  scriverle,  e 
che  quando  le  leggono  scritte  da  me,  mi  dicono: 
—  Bravo!  Lei  fa  del  bene!  Beato  lei! 

—  Vero,  e  con  questo? 

—  Con  questo,  quando  mi  dicono  quelle  parole,  io 
arrossisco  perchè  dovrei  dirle  io  a  loro  :  e  loro  do- 
vrebbero dire  a  me  che  sono  un  impostore. 

—  E  allora,  —  disse  Teresa  con  un'  ironia  faceta, 
di  cui  Maiio  non  s'accorse,  —  se  scrivendo  delle  cose 
morali  ti  pare  di  far  l'impostore,  scrivine  delle  im- 
morali e  vivrai  in  pace  colla  tua  coscienza. 

—  No!  —  rispose  Mario  —  mai.  Se  volessi  anche, 
non  potrei.  Su  questo  punto  tu  non  conosci  ancora 
le  mie  idee,  e  te  le  dico.  Da  un  uomo  di  genio,  di 
quelli  che  ti  ho  definiti  poco  fa,  accetto  tutto;  creda, 
non  creda,  sia  ottimista  o  veda  tutto  nero,  non  mi 
riveli  che  il  bello  o  non  mi  mostri  che  le  brutture 
dei  suoi  simili  e  le  sue,  —  dissento,  deploro  —  ma 
accetto,  —  o  almeno  mi  rendo  ragiono  del  c<  «me  gli 
possa  parer  lecito  di  scrivere  ciucilo  che  pensa  e 
quello  che  fa.  È  un  uomo  di  genio;  preferisco  averlo 
com'è  al  non  averlo;  anche  offendendomi  e  sconfor- 
tandomi, mi  fa  vedere  molte  cose  sotto  una  faccia 
nova;  mi  costringe  a  pensare;  mi  fa,  se  non  altro, 
ammirare  in  so  un  nuovo  stampo  d'uomo,  e  una  gra- 
dazione di  più  nell'infinita  varietà  della  natura.  Sta 
bene.  Ma  che  un  uomo  d'ingegno  della  seconda  sfera, 
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uno  di  quelli  dei  quali  è  dubbio  se  abbiano  fatto  bene 
o  no  a  scegliere  la  via  delle  lettere,  e  che  dovreb- 
bero, poiché  il  mondo  può  benissimo  far  di  meno  di 
loro,  cercare  tutti  i  modi  di  farsi  perdonare  l'ambi- 
zione che  li  rode;  che  uno  di  questi,  dico,  abbia  la 
sfacciataggine  di  gridare  al  mondo:- Voltati,- per 
fargli  sapere  che  non  crede  a  nulla,  clie  è  divorato 
dalla  bile,  che  disprezza  i  suoi  simili,  che  vive  fra  le 
sgualdi-ine  e  s'ubriaca  ;  questo,  per  Dio,  non  solo  non 
lo  ammetto,  ma  non  Io  capisco;  e  non  capisco  come 
li  pubblico  non  si  stomachi  di  queste  scimmie  degli 
scapestrati  di  genio,  e  non  se  li  levi  di  torno  con  la 
scopa. 

—  Dunque  scrivi  morale  I  —  disse  Teresa.  —  Io  non 
so  più  che  cosa  dirti!  Dici  che  sei  un  impostore!  Ba- 
sta essere  onesto  per  poter  scrivere  delle  sante  cose 
senza  fingere.  Come  potresti  scrivere,  se  prima  di 
metterti  a  tavolino,  dovessi  far  dieci  miglia  a  piedi 
per  portare  una  buona  notizia  ad  una  famiglia  po- 
vera ?  ^ 

Mario  sorrise  e  scrollò  una  spalla;  e,  dopo  qual- 
che minuto  di  silenzio,  disse  : 

—  Un  giorno,  a  Firenze,  passeggiando  fuori  di  Porta 
Romana,  sull'imbrunire,  vidi  tutt'a  un  tratto  una  gran 
luce  dietro  un  gruppo  di  case,  e  gente  che  correva. 
Presi  ancli'io  la  corsa  e  arrivai  dinanzi  una  casa  che 
bruciava,  in  mezzo  a  una  folla  che  faceva  un  grande 
strepito.  L'incendio  era  scoppiato  da  poco;  ma  usci- 
van  già  fiamme  dal  tetto  e  da  pareccliie  finestre,  e 
SI  sentiva  dentro  un  fracasso  spaventoso  di  travi  che 
cadevano  e  si  spezzavano,  e  in  mezzo  alla  folla  grida 
di  donne  e  di  bimbi,  clie  facevan  pietà.  Arrivarono 
m  quel  momento  le  pompe  e  le  guardie,  e  cominciò 
Il  solito  lavoro  di  far  dare  addietro  la  gente,  coll'urllo 
e  il  disordine  solito.  Tutt'a  un  tratto  si  senti  un  grido 
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straziante  e  si  vide  molta  gente  affollarsi  da  una  parte. 
Era  la  solita  disgrazia  d'una  donna  che  aveva  chiuso 
il  bambino  in  casa  per  uscire,  e  che  tornava  troppo 
tardi.  La  voce  si  sparse  in  un  batter  d'occhio.  Per 
fortuna  la  finestra  della  camera  dava  sulla  strada; 
fu  portala  una  scala  e  appoggiata  al  davanzale,  e  una 
guardia  salì.  Ma  sì!  non  era  ancora  arrivata  in  cima, 
die  uscì  un  nuvolo  di  fumo  nero  e  una  hngua  di 
fuoco  dall'alto  della  finestra,  e  il  pover'uomo  si  sentì 
mancare  il  coraggio.  La  folla  gridò:  —  Giù!  Giù!  — 
La  guardia  saltò  giù;  un'altra  salì,  e  ricascò  in  terra 
come  la  prima;  cinque  o  sei  uomini  si  agitavano  ai 
piedi  della  scala,  e  nessuno  saliva.  Intanto  la  povera 
donna  gettava  delle  grida  orribili,  si  buttava  in  gi- 
nocchio, si  sti^acciava  i  capeUi,  faceva  cose  da  lace- 
rare il  cuore.  Allora  non  so  che  cosa  seguì  in  mo; 
mi  si  velò  la  vista,  mi  balenarono  mille  pensieri  in 
un  punto;  quel  bambino,  mìa  madre,  una  gioia  im- 
mensa; sentii  come  una  voce  sovrumana  che  mi 
gri Jò  neirorecchio:  —  Va!  —  e  nello  stesso  momento 
un  impulso  irresistibile  che  mi  sbalzò  quasi  a  piedi 
della  scala.  Ma  là....  mi  parve  d'essere  afferrato  di 
dietro  da  un  artiglio  di  ferro,  e  rimasi  inchiodato,  im- 
mobile, trasognato,  come  uno  che  si  trovi  tutt'a  un 
tratto  sull'orlo  di  un  precipizio.  Mentre  guardo  in- 
torno e  rinvengo  in  me,  un  uomo  si  spicca  dalla  folla 
come  una  saetta,  butta  in  terra  una  guardia,  sale  in 
cima  alla  scala,  dispare  nella  finestra  che  pareva  la 
bocca  d'una  fornace,  —  si  fa  un  profondo  silenzio  — 
l'uomo  ricompai'e  —  la  folla  getta  un  grido  —  quegh 
sale  sul  davanzale,  si  gira,  motte  il  piede  sulla  scala, 
discende  e  casca  in  terra  spossato....  Aveva  portato 
giù  il  bambino  sano  e  salvo  !  —  Ebbene,  è  una  cosa  che 
seguì  molte  volte,  tu  mi  dirai.  —  Ah,  Teresa!  ma  quella 
volta  ero  là,  ho  visto  tulio;  ho  visto  quella  donna 
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quando  si  slanciò  al  collo  di  queiruomo,  —  Tho  guar- 
data negli  ocelli,  —  ho  contato  i  baci  furiosi  che  gli 
ha  stampati  sulla  fronte  e  sul  petto,  —  ho  sentito  Io 
sue  grida,  —  le  sento  ancora,  —  non  credevo  che  un 
viso  amano  si  potesse  trasfigurare  in  quel  modo,  e 
che  delle  voci  e  dei  singhiozzi  di  gioia  come  quelli 
là  potessero  fuggire  da  questo  petto  di  creta  senza 
spezzarlo!  Non  credevo  che  si  potesse  esser  belli,  fe- 
lici, gloriosi  com'era  quell'uomo  quando  si  passò 
una  mano  nei  capeUi  strinati  —  fiutò  la  mano  —  e 
si  mise  a  ridere! 

Teresa  era  commossa. 

—  Io  tornai  a  casa,  —  continuò  Mario  —  triste  e 
pieno  di  disprezzo  per  me  medesimo,  come  se  avessi 
commesso  un'azione  vergognosa.  Pensavo  a  quel- 
l'uomo e  mi  pareva  di  essere  meno  che  un  verme 
della  terra  accanto  a  lui.  Pensavo  ai  miei  studi  e 
alle  mie  piccole  soddisfazioni  d'amor  proprio,  e  ogni 
cosa  mi  pareva  fredda  e  mescliina  al  paragone  della 
gioia  infinita  che  m'ero  lasciata  sfuggire.  Rientrato 
in  casa,  accesi  il  lume  e  mi  lasciai  cadere  sopra  una 
poltrona,  dicendo  a  me  medesimo  :  —  Bravo  !  Ecco 
il  tuo  piedestallo!  —  Sentivo  delle  voci  nella  strada, 
che  mi  parevano  l'eco  delle  grida  della  madre  e  della 
folla,  e  da  tutte  le  parti  vedevo  quella  finestra  info- 
cata, la  scala,  l'uomo  clie  saliva.  A  un  tratto,  mi  ca- 
don  gli  occhi  sul  tavolino,  c'eran  delle  carte  sparse, 
non  mi  ricordavo  che  fossero,  guardai....  Erano  pa- 
gine d'uno  scritto,  nel  quale  dicevo  mille  belle  cose 
intorno  all'amor  materno,  alla  virtù  del  sacrifizio,  alla 
generosità,  al  coraggio.  Che  vuoi  che  ti  dica!  Quelle 
parole,  in  quel  momento,  mi  fecero  l'effetto  d'una 
ciurmerla  ignobile,  d'una  ostentazione  ipocrita  e 
sfrontata;  mi  sentii  saUre  il  sangue  al  viso;  buttai 
in  terra,  con  una  manata,  quel  mucchio  di  fogli.... 
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Teresa  gli  pose  una  mano  sulla  bocca. 

—  E  ci  sputai  sopra  tre  volte!  -—  soggiunse  Mario 
respingendo  la  mano. 

—  No,  Mario!  —  esclamò  Teresa  —  non  le  dire 
queste  cose! 

—  Lasciamele  dire,  —  rispose  Mario,  con  un  sorriso 
mesto  e  amorevole:  —  è  questo  uno  dei  pochi  bei 
tratti  della  mia  vita.  E  ora  sai  perchè  mi  pare  un'im- 
postura lo  scrivere  quello  che  non  faccio. 

—  Eppure!  —  gli  disse  Teresa  guardandolo  negU 
occhi,  dopo  alcuni  momenti  di  silenzio,  —  eppure  do- 
mani tu  scriverai. 

Mario  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Sì,  scriverai,  —  riprese  Teresa,  —  perchè  io  son 
donnina  da  trovare  nella  mia  piccola  testa  delle  ra- 
gioni convincenti  da  opporre  a  tutte  quelle  che  mi 
hai  dette  finora  per  provarmi  che  non  devi  più 
scrivere. 

—  Sentiamole. 

—  Ma  non  oso  dirtele  perchè....  non  mi  so  espri- 
mere; sono  una  scioccherella....  io  non  m'intendo 
di  letteratura. 

—  Credi  agli  angeh? 

—  Io  si. 

—  E  credi  che  gli  angeU  s'intendano  di  letteratura? 
Teresa  sorrise,  e  continuò:  — Ebbene,  ecco  la  mia 

idea.  Dici  che  dovrebbero  scrivere  solamente  i  grandi, 
e  questo  non  mi  par  giusto.  In  questo  mondo  ci 
sono  tante  anime  che  sì  somigliano,  che  vivono  nella 
stessa  maniera,  che  vedon  le  cose  dallo  stesso  lato, 
che  hanno  perfino  le  medesime  debolezze.  Ebbene, 
queste  anime  si  cercano,  e  quando  s'incontrano,  sia 
anche  in  una  pagina  d'un  Ubro,  ne  godono,  e  si  at- 
taccano a  chi  ha  scritto  quella  pagina,  come  a  un 
intimo  amico.  I  grandi  scrittori  ne  abbracciano  un 
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gran  numero  di  queste  animo,  perchè  abbracciano 
la  natura  sotto  moltissimi  aspetti.  Gli  scrittori  clie 
vengon  dopo  ne  abbracciano  soltanto  poclie;  ma  ba- 
stano anche  queste  poche  perchè  essi  abbiano  ra- 
gione di  essere.  I  grandi  scrittori  destano  la  mara- 
viglia, rentusiasmo;  gU  altri  solamente  l'affetto  e  la 
simpatia.  Ebbene,  anche  far  nascere  una  simpatia 
mi  pare  che  sia  un  effetto  che  giustifichi  un  libro 
perchè  la  simpatia  è  una  disposizione  benevola  del 
cuore,  e  una  disposizione  benevola  è  la  metà  d\ma 
buona  azione.  E  poi,  perchè  il  grande  dovrebbe  esclu- 
dere il  piccolo?  e  il  bellissimo  escludere  il  grazioso? 
Non  ci  dovrebbero  essere  delle  margheritine  e  delle 
viole  perchè  ci  sono  dei  girasoU  e  delle  rose?  Forse 
che  il  poema  di  Dante  m'impedisce  di  piangere  e 
di  sentirmi  riaver  l'anima  leggendo  le  novelle  del 
Thouar?  Quando  uno  è  sicuro  che  cinquecento  per- 
sone leggeranno  quello  clie  scrive,  ogni  volta  che 
gli  viene  un  buon  sentimento,  fosse  anche  a  propo- 
sito  di  due  lucciole  che  passano,  lo  deve  scrivere  ; 
e  se  impiega  tutta  la  sua  vita  a  scrivere  delle  cose 
che  trasfondono  un  buon  sentimento  in  cinquecento 
persone,  la  sua  vita  mi  par  che  sia  bene  impiegata. 
E  quanto  allo  scrivere  quello  che  non  si  fa,  mi  par 
che  tu  non  abbia  ragione  neppure;  lo  buone  azioni 
non  si  fanno  soltanto  col  coraggio  e  coi  sacrifizi* 
destare  degh  affetti  gentih,  consolare,  intenerire,  ras- 
serenare l'anima  per  un  momento  a  qualcuno,  sono 
buono  azioni  non  meno  meritorie  che  star  un  mese 
senza  fumare  per  faro  un  regalo  a  un  maestro.  Che 
importa  se  un  libro  che  ha  prodotto  questi  effetti 
dopo  un  certo  tempo  è  dimenticato?  Quante  buone 
azioni  non  si  dimenticano  ogni  giorno!  Forse  che 
non  si  dovrebbero  fare  buone  azioni  che  pei  posteri? 
Ma  perchè  mi  perdo  in  ragionamenti?  Chi  più  di  te 
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sentiva  queste  verità,  quando  scrivevi  le  tue  prime 
cose  e  ogni  volta  che  ne  finivi  una,  comparivi  qui 
collo  braccia  aperte  e  col  viso  radiante  e  mi  dicevi: 
■—  Teresa,  quanto  mi  rincrescerebbe  morire!  --  Te- 
resa, non  dirmi  che  sono  superbo;  t'assicuro  che 
oggi  dentro  di  me  c'era  un  angelo,  era  lui  che  mi 
(Iettava;  se  non  ho  scritto  meglio,  è  perchè  ho  inteso 
male  quello  che  diceva,  tanto  mi  parlava  in  furia  ! 
—  E  vedi  che  anche  adesso  ti  splendono  gh  occhi 
a  sentirti  ricordare  quei  giorni.  —  Dammi  la  mano, 
Mario  —  riprendi  coraggio  e  fiducia  —  cercala  qui 
r  ispirazione  —  nel  cuore  —  vedrai  che  ti  rispon- 
derà: —  la  tua  forza  è  qui;  —  promettimi  che  scri- 
verai ancora,  —  che  tornerai  di  nuovo  qui  contento 
e  glorioso  a  farti  baciare  sulla  fronte,  —  dimmi  che 
ti  senti  l'angelo,  Mario! 

Mario,  commosso,  le  chinò  il  capo  sul  seno,  e  ri- 
mase per  lungo  tempo  immobile  e  pensieroso'. 

Finalmente  Teresa  gh  mormorò  all'orecchio:  —  E 
l'angelo? 

— -  Oh!  perdio,  sì!  —  gridò  Mario  balzando  in  piedi 
col  viso  radiante  e  battendosi  una  mano  sul  petto, 
—  c'è  ancora! 


èé  ^^^^^^^É^^I^'^^^^^N^' 


Battaglie  di  tavolino. 


Un  giorno  un  mio  amico  mi  disse:  —  Tu  non 
studìi  abbastanza;  tu  leggi;  leggere  non  è  studiare; 
leggere  è  un  piacere,  e  studiare  è  una  fatica:  infatti 
tu^tU  leggono  e  pochissimi  studiano.  Quali  sono  le 
ore  della  giornata  che  tu  dedichi  a  uno  studio  pro- 
fondo? a  quel  lavoro  di  figgersi  nella  mente  le  cose 
lette,  di  pensarle,  di  rimestarle,  di  raffrontarle,  di 
spremerne  il  sugo?  a  quella  fatica  di  raccogliere  co- 
gnizioni precise,  di  formarsi  giudizi  propri,  di  com- 
battere, ragionando,  i  giudizi  altrui,  che  dissentano 
da'  tuoi  ?  Tu  con  la  mente  non  lavori,  ti  balocchi. 


* 


A  ventanni  quante  ragioni  si  trovano  da  opporre 
a  questi  consigli  !  I  hbri,  i  libri  !  0  che  si  vive  pei 
libri?  Io  ho  del  sangue  nelle  vene,  io  ho  bisogno 
d'aria  e  di  luce,  io  voglio  leggere  il  gran  libro  della 
vita.  Prima  di  studiare  bisogna  vivere.  Perchè  le- 
garmi a  questo  strumento  di  tortura  ch'è  il  tavo- 
lino? La  vita  è  moto;  chi  si  muove  è  sano,  chi  è 
sano  è  allegro,  chi  è  allegro  è  buono,  e  chi  è  buono 
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è  più  caro  a  Dio  e  più  utile  agli  uomini  clie  questi 
eremiti  della  società  clie  si  sono  logorati  sui  libri, 
pieni  di  vanità,  gonfi  d'orgoglio  e  svogliati  d'ogni 
cosa. 


* 


Le  pnine  lotte  son  dure.  Voi  avete  preso  la  riso- 
luzione  di  studiare,  date  un  addio  agli  amici,  cor- 
rete a  casa,  aprite  un  libro.  A  un  tratto  sentite  non 
so  che  dentro  di  voi  che  dà  indietro,  che  si  raggo- 
mitola, che  si  scontorce.  Voi  ravvicinate  la  seggiola 
e  VI  ripiegate  sul  libro,  e  vi  sentite  sbalzato  indietro 
daccapo.  V'è  qualcuno   dentro  di   voi,  un  nemico 
sordo,  muto,  cocciuto,  che  s'impenna,  s'ostina,  non 
vuole  intendere  ragione;  un  poltrone  che  si  dibatte 
coinè  se  lo  trascinassero  al  supplizio.  E  la  lotta  dura 
molto  tempo  e  diventa  accanita  fino  a  farvi  morder 
le  dita  e  picchiare  il  pugno  nel  muro  senza  quasi 
sentirne  dolore,  come  se  veramente  quelle  offese  non 
fossero  fatte  a  voi,  ma  aXV altro;  e  voi  foste  intima- 
mente persuaso  che  siete  in  due  :  un  capitano  ani- 
moso  e  un  soldato  vigliacco. 


* 


Poi  SI  provano  le  prime  gioie  della  vittoria.  Vien 
sempre  il  momento  in  cui  Vio  che  vuole,  traendo 
dall'ira  la  forza  clie  non  aveva  potuto  ti-arre  dal 
proposito,  grida  un  oog/ìio  cosi  imperioso,  che  l'altro 
non  osa  più  di  ribellarsi,  si  acquatta,  si  annichilisce. 
Allora  vi  sentite  in  cuore  una  soddisfazione  piena 
di  alterezza  e  assaporate  la  voluttà  del  comando; 
provate  un  sentimento  quasi  di  rispetto  per  voi  me- 
desimo, come  se  in  voi  ci  fosse  qualcuno  più  valo- 
roso e  più  forte  di  voi. 


/ 


Dopo  le  prime  lotte  e  le  prime  gioie,  vengono  i 
primi  sconforti.  Come  nella  mente  del  dotto  una 
nozione  chiama  Taltra,  e  per  poco  che  rimugini  ne 
mette  sottosopra  una  folla,  clTegli  si  fa  sfilare  di- 
nanzi colla  compiacenza  d'un  generale  che  passa 
in  rassegna  un  esercito,  o  d'un  avaro  che  conta  le 
sue  ricchezze,  cosi  nella  mente  di  chi  comincia  a 
studiare  una  lacuna  mette  in  un'altra  lacuna,  e  il 
povero  esaminatore  di  se  stesso,  dopo  aver  molto 
errato  nel  vuoto,  prova  un  sentimento  di  solitudine, 
che  gli  precide  il  coraggio  e  le  forze.  Da  un  dubbio 
di  lingua  a  un  dubbio  di  storia,  da  un  dubbio  di 
storia  a  uno  di  geografia,  da  uno  di  geografia  a  uno 
di  fìsica,  e  son  tutte  cose  elementari,  essenziali,  ne- 
cessarie, tali  clic,  sebbene  dalla  maggior  parte  si 
ignorino,  pare  nondimeno  cosi  vergognoso  l'igno- 
rarle che  s'è  convenuto  fra  tutti  di  fìngere  recipro- 
camente di  saperle.  E  allora,  in  quell'affollamento 
di  stupori  e  di  vergogno,  lo  assale  una  smania  do- 
lorosa di  colmare  quei  vuoti  ;  e  tira  giù  libri,  e  ro- 
vista dizionari,  e  piega  pagine,  e  appunta;  e  mentre 
una  nozione  s'appiccica,  l'altra  si  stacca,  e  mentre 
questa  riaderisce,  quelle  altre  due  si  confondono,  fm 
che  gli  si  fa  buio  fìtto  nella  testa,  le  braccia  gli  ca- 
dono, ed  egli  esclama  sconfortato:  —È  inutile,  è  tardi; 
torniamo  alla  vita  di  prima. 


* 


Il  giorno  dopo,  a  mente  fresca,  si  ripiglia  speranza 
e  vigore.  Si  studia  fìno  a  sera,  e  la  sera  si  coglie  il 
premio.  In  quel  breve  riposo  elio  ci  si  concede  dopo 
un  sobrio  desinare,  tutte  le  cose  imparate,  come  se 
si  fossero  data  la  posta,  balzan  tutte  insieme  dai 
ripostigli  della  mente,  vengono  a  galla,  non  cercate, 
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con  una  specie  di  gava  a  chi  giunga  la  prima,  e 
fanno  nella  testa  un  tumulto  che  non  si  può  espri- 
mere. Sentenze  di  filosofi  e  regole  di  grammatica, 
versi  e  date,  immagini  e  pensieri  lucidissimi;  e  poi 
bagliori,  barlumi  lontani  d'altri  pensieri  e  d'altre 
immagini  così  fìtti  e  rapidi  che  non  lascian  vedere 
le  lacune  oscure  che  poc'anzi  ci  prostravano  nello 
sgomento.  Quelli  son  momenti  di  gioia  viva. 


* 


Il  sacrifizio  più  duro  è  quello  della  sera  nella  bella 
stagione.  L'aria  è  odorosa,  la  città  è  splendida,  udite 
giù  per  le  scale  il  passo  affrettato  dei  vicini,  e  risa 
di  ragazze  e  di  fanciulli;  poi  il  rumore  nella  strada; 
poi  la  casa  rimane  silenziosa.  Tutti  sono  usciti,  ri- 
manete solo.  Allora  vi  tocca  combattere  contro  le 
immagini  seduttrici.  Avete  la  fantasia  eccitata  dalla 
lettura,  siete  giovane,  la  lotta  è  fiera.  È  appena  cre- 
dibile quello  che  segue  allo  studioso  in  quei  mo- 
menti. A  volte  vi  sentite  veramente  soffiare  nel  viso 
un  alito  di  donna  che  vi  rimescola;  vedete  passare 
a  traverso  il  vostro  Ubro  una  treccia  di  capelli; 
udite  dei  passi  leggeri,  dei  respiri,  qualcosa  che 
s'agita  nell'aria.  Allora  vi  piglia  quella  maledetta 
tentazione  di  dar  una  pedata  al  tavolino  e  di  but- 
tar a  terra  ogpi  cosa,  gridando  con  un  accento  di 
trionfo  e  di  disprezzo  :  —  Alla  cassetta  della  spaz- 
zatura, cartacce!  Io  vogUo  vivere. 


* 


Sono  belle  e  feconde  queste  battaglie  combattuto 
nel  silenzio  d'una  cameretta  tra  l'immensa  avidità 
del  sapere  e  la  foga  prepotente   della  giovinezza; 


questo  divincolarsi  sotto  un  giogo  cho  ci  siamo  im- 
posti noi  stessi.  Il  sudore  che  ci  esce  dalla  fronte 
in  questa  fatica  è  un  sudore  salutare,  la  stanchezza 
che  ne  segue  è  madre  di  nuove  forze.  Allora  si  com- 
prende che  son  sapienti  certi  consigli  che  ci  pare- 
van  degni  dì  riso.  Allora  si  vede  la  necessità  di 
combattere  acerbamente  questo  corpo  ribelle  che  ci 
vuole  imporre  una  disciplina  codarda;  d'infliggergli 
dei  patimenti  che  lo  pr»  .strino,  non  tanto  da  renderlo 
inetto  a  servire,  ma  abbastanza  perchè  non  possa 
più  comandare.  Allora  si  pigha  l'altitudine  della  co- 
lazione alla  Franklin  :  pane,  fruita,  acqua,  e  di  ri- 
gore in  rig<u'e  si  è  condotti  logicamente  fino  a  fare 
uno  sforzo  per  non  appoggiarsi  alla  spalhera  della 
seggiola;  concessione  pericolosa,  che  per  una  serie 
d'altre  concessioni  conduco  insensibilmente  a  rico- 
minciar la  baitaj^ha. 


« 


L'arte  di  comandare  a  sé  stessi  consiste  in  gran 
parte  nel  trovar  argomenti  e  i)arole  efiicaci  per  mo- 
vere in  noi  la  vergogna.  Ci  vuol  immaginazione  ed 
eloquenza.  Una  mattina  ch'ero  svogliato  mi  costrinsi 
a  studiare  con  questo  discorso:  Supponi  che  le  pa- 
reti, i  solai,  le  scale  della  casa  diventino  ad  un  tratto 
trasparenti.  Guarda  in  alto,  in  basso,  intorno.  Tu 
vedi  da  ogni  parte  menar  scope,  smover  sacconi, 
spolverar  mobili  :  la  casa  è  tutta  in  moto  e  in  fac- 
cende. Ebbene,  giurami  che  se  tutte  quelle  donne 
colle  maniche  rimboccate  e  il  viso  luccicante  di 
sudore  si  voltassero  tutt' insieme  a  guardar  te  sdra- 
iato sulla  poltrona  colle  braccia  in  croce,  giurami 
che,  in  quel  punto,  non  proveresti  un  senso  di  ver- 
gogna, non  ti  verrebbe  fatto   di   afferrar  suìjito  un 
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libro  per  fingere  almeno  che  studiavi,  non  ti  ver- 
rebbe detto,  come  a  un  ragazzo  cólto  in  fallo,  eoa 
accento  di  scusa:  —  Ma  io  lavoravo,  sapete I 


♦ 


T'amo,  o  tavolino  !  Tu,  fra  tutti  gii  oggetti  della 
casa,  sei  il  solo  che  rappresenti  l'amicizia  fedele. 
La  porta  che,  nei  nostri  begli  anni,  risuona  (lualclie 
volta  al  tocco  d'un  ditìno,  che  ci  fa  balzare  in  piedi 
col  cuore  in  sussulto,  finisce  col  non  aprirsi  più 
che  a  qualche  vecchio  amico  che  ci  viene  a  par- 
lare di  malanni.  Lo  specchio,  che  ci  dice  tante  caro 
cose,  fin  che  abbiamo  l'occhio  scintillante  e  la  guan- 
cia rosea,  finisce  per  diventarci  odioso  come  un 
importuno  che  ci  rammenti  sempre  una  sventura 
che  vorremmo  dimenticare.  Il  letto,  sul  quale  ora 
dormiamo  i  sonni  pieni  e  quieli  della  giovinezza, 
finisce  per  diventare  un  giacigUo  di  spine  sul  quale 
cerchiamo  inutilmente  il  riposo.  Tu,  tavoUno,  sei 
l'ultimo  ridotto  nel  quale,  affranti  dai  disinganni,  ri- 
pariamo. Caro  quando,  accesi  dall'ispirazione,  ti  per- 
cotiamo  col  pugno  vigoroso,  presentendo  la  gioia 
dei  trionfi;  ci  sei  caro  ugualmente  quando  torniamo 
a  te  col  cuore  contristato  da  una  speranza  mise- 
ramente delusa.  Giovani,  t'amiamo  per  la  gloria; 
vecchi,  per  la  pace;  e  riedifichiamo  su  te  l'edifizlo 
caduto  della  giovinezza. 


« 


VMianno  dei  momenti  nella  giornata  dello  stu- 
dioso —  anche  giovane  —  nei  quali  la  vita  —  non 
so  per  che  improvviso  livolgimenlo  d'idee  —  gli  si 
presenta  al  pensiero  soltanto  sotto  i  tristi  aspetti: 


i  pericoli,  le  delusioni,  le  lotte  inutih,  la  vanità  di 
ogni  cosa;  —  e  tutte  queste  immagini  gli  paion  come 
altrettante  figure  umane  che,  accennando  lui,  di- 
cano: —  Ecco  un  fortunato!  —  In  quei  momenti  egli 
prova  qualcosa  di  simile  al  sentimento  di  chi,  stando 
chiuso  in  una  stanza  calda,  vede  cader  la  neve  nella 
via.  Egli  si  sente  bene  nel  suo  covo,  è  contento 
della  maniera  di  vita  che  ha  scelta,  prova  come  un 
bisogno  di  rannicchiarsi,  vorrebbe  vivere  in  un  gu- 
scio anche  più  piccino,  per  tapparvisi  meglio,  per 
essere  più  al  sicuro.  Gh  par  di  essere  nella  sua 
stanza  piena  di  libri  come  in  una  fortezza  inespu- 
gnabile, fornita  di  provvigioni  Inesauribili,  in  mezzo 
a  una  vasta  pianura  corsa  da  eserciti  furiosi  che 
spargano  sangue  e  paura. 


4: 


V'hanno  altri  momenti,  per  contro,  nei  quali  par 
che  vi  manchi  tutt'a  un  tratto  il  calore  intimo  della 
vila  del  pensiero.  Allora  ogni  cosa  si  agghiaccia  in- 
torno a  voi;  lo  scopo  delle  vostre  fatìche  vi  par 
puerile;  vi  piglia  un'uggia  invincibile  di  tutto  ciò 
che  avete  dinanzi  agli  occhi  e  sotto  le  mani;  i  vostri 
libri  ve  li  sentite  come  ammontati  tutti  sul  patio;  la 
finestra  vi  par  diventata  lo  spiraglio  di  un  carcere; 
il  soffitto  vi  par  che  s'abbassi  sulla  vostra  testa. 
Vi  manca  il  respiro,  v'alzato,  vi  guardate  allo  spec- 
chio: avete  i  capelli  arruffati,  la  barba  lunga,  gli 
occhi  rossi;  vi  sentite  inselvatichito,  avvilito;  vi 
paro  d'esservi  svegliato  in  una  spelonca;  provate 
quasi  orrore  di  esser  così  solo,  intanato;  pensate 
a2;li  amici,  alla  camp;)gna,  alla  musica,  alle  signore 
eleganti,  e  dite  a  voi  iucdesimo  che  siete  un  insen- 
sato e  un  infelice. 
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Cei'te  figure  d'amici  vostri  clie  sanno  tanto  più 
di  voi,  dopo  clic  vi  siete  dato  a  studiar  di  propo- 
sito, ingigantiscono.  Prima  vi  pareva  che  i  lampi 
elle  voi  mandate  valessero  assai  più  dell'oro  che 
essi  possedono,  e  vi  meravighate  che  anch'essi  non 
l'ossero  del  vostro  parere.  Ma  a  poco  a  poco  siete 
arrivato  a  capire  come  un  uomo  che  ha  studiato 
flavvero,  che  ha  fatto  di  quegli  sforzi  di  volere  che 
costano  lotte  faticosissime,  e  riportate  di  quelle  vit- 
torie intime  che  insuperbiscono  al  pari  d'un  trionfo 
pubbhco,  debba  naturalmente  far  poco  conto  dell'in- 
gegno che  s'alza  per  la  sola  forza  delle  sue  ah;  che 
molto  ardisce  perchè  ignora  molto;  che  non  sente 
la  sua  vacuità  perche  non  essendosi  mai  messo 
alla  grave  impresa  di  riempirla,  non  l'ha  mai  mi- 
surata. Capito  ora  come  a  quell'uomo  l'opera  d'un 
tale  ingegno  debba  parere  un  edifizio  fragile.  Anclie 
voi,  a  pari  altezza,  ammirate  di  più  il  vertice  im- 
mobile d'una  piramide  che  l'ondeggiamento  di  un 
cervo  volante.  Chi  studia,  conquista;  l'ingegno  in- 
colto, al  suo  paragone,  par  che  rubi.  Molti  che  vi 
parevano  invidiosi  perchè  non  vi  battevano  le  mani, 
capite  ora  che  non  avevano  per  voi  altro  sentimento 
che  quello  d'una  fredda  disistima.  Essi  sono  boccie 
di  cristallo,  e  voi  siete  bolle  di  sapone. 


« 


Studia;  ma  non  ti  rintanore,  scriveva  il  Giusti  a 
suo  fratello;  e  v'è  un  proverlMo  spagnuolo  che  tra- 
dotto letteralmente,  dice  :  "  Corsa  che  non  dà  il  pu- 
ledro, nel  corpo   gli   rimane,,.  Guai  al  giovine  che 
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por  studiare  si  seppellisce!  La  durerà  più  o  men 
tempo,  e  poi  gli  pigheranno  delle  malinconie  dispe- 
rate. Per  non  aver  creduto  a  chi  mi  dava  questo 
consiglio,  mi  svegliai  qualche  volta  con  una  cosi 
profonda  ripugnanza  per  lo  studio  e  per  la  casa, 
che  scappai  come  un  frenetico,  corsi  alla  campagna, 
cammj'nai  tutta  la  giornata,  dormii  in  un  villaggio, 
e  non  tornai  in  città  che  il  giorno  dopo  come  torna 
un  forzato  alla  galera.  E  non  bisogna  tuffarsi  in- 
tero negli  studi,  anche  per  non  perdere  ogni  attitu- 
dine alla  vita  sociale.  Chi  sta  troppo  solo,  non  più 
usato  a  tollerare  i  difetti  de' suoi  simili,  a  far  sacri- 
fizi d'amor  proprio,  a  soffrire  degli  attriti  spiace- 
voli, quando  poi  ritorna  in  mezzo  alla  gente  si  sente 
urtato  e  punto  in  millo  modi,  da  mille  parli.  E  va 
qualche  volta  tant'oltre  questa  sensitività  penosa, 
da  renderci  insopportabile  la  più  leggera  contrad- 
dizione. Nello  studio  solitario  l'amor  proprio  ingi- 
gantisce; Via  diventa  formidabile.  Le  nostre  fatiche 
eccessive  par  che  ci  diano  il  diritto  —  qualunque 
sia  il  frutto  che  ne  ricaviamo  —  di  tenerci  da  più 
degli  altri.  Assuefatti  nel  nostro  piccolo  mondo  a 
regnar  da  principi  assoluti,  portiamo  anche  fuori  di 
esso  le  pretensioni  e  le  arroganze  principesche.  Bi- 
sogna andar  sempre  fra  la  gente  per  farsi  rintuz- 
zare le  corna  dell'orgoglio. 


* 


Una  volta  stolti  tre  mesi  di  seguilo  cliiuso  in  casa 
a  studiare,  dalla  mattina  alla  sera,  non  uscendo  che 
un  po'  dopo  desinare  per  pigliare  una  boccata  d'aria. 
Facevo  la  colazione  alla  Fianklin,  bevevo  appena 
un  bicchier  di  vino  al  giorno,  non  fumavo,  mi  le- 
vavo la  mattina  all'alba.  Volli  esperimentare  fino  a 
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che   punto  di  elasticità  e  dì  forza  si  potessero  con 
durre  le  facoltà  mentali,  e  che  miglioramento  si 
operasse  nelle  morali,  rifiutando  al  corpo  tutto  quello 
che  infiacchisce  le  une  e  corrompe  le  altre. 


* 


I  frutti  del  primo  mese  e  di  mezzo  il  secondo  fu- 
rono ammirabih.  Sentivo  la  verità  di  quella  sentenza 
del  Rousseau:  —  Un  giovane  che  vivesse  in  questa 
maniera  fino  a  venticinque  anni,  schiaccerebbe  poi 
facilmente  tutti  gU  altri.  —  La  memoria  mi  s'era 
fatta  più  folcile  e  più  tenace;  capivo  avolo  cose  che 
prima  mi   davan  da  pensare  un'ora;  idee   che  pel 
passato  mi  si  svolgevano  nella  mente  come  un  filo 
sgomitolato  a  fatica,  ora  scoppiettavano  tutte  insieme 
af  menomo  tocco,  come  un  nuvolo  di  scintille;  ra- 
gionando, sentivo   che   andavo   più   addentro;  par- 
lando, dovevo  fare  uno  sforzo  per  contenere  la  piena 
delle  parole  che  volevano  prorompere.  Poi,  per  quello 
che  riguarda  il  sentimento,  valeva  addirittura  il  dop- 
pio. La  commozione   che  mi   dava  la  lettura  delle 
cose  poetiche  era  più   pronta  e  più  durevole.  Leg- 
gendo ad  alta  voce  certi  versi,  mi  sfuggivano  persino 
delle  grida.  Mi  rendevo  ragione  di  certi  esaltamenti, 
che  m'erano  parsi  fino  allora  inesphcabili,  di  artisti, 
o  di  uomini  nati  per  essere  artisti,  clie  alla  lettura 
di   certi  hbri  erano  stati  presi  dalla  febbre,  avevan 
dato  In  voci  e  in  gesti  da  spiritati.  E  di  tutti  gli  ef- 
fetti di  quella  maniera  di  vita,  quello  che  mi  colpiva 
di  più  era  questo:  che  il  mio  pensiero  tendeva  sem- 
pre a  andare  in  su,  a  smarrirsi  fuori  del  mondo.  Per 
ore  e  ore  non  facevo  che  fantasticare  intorno  agh 
astri,  aU'immortahtà  dell'anima,  all'infinito.  Mi  ero 
chiuso  la  porla  di  casa,  scappavo  pel  tetto.  Ma,  in 
complesso,  il  mighoramento  era  giande. 


Il  terzo  mese  fu  un  mese  di  lotta,  e  fini  colla  mia 
sconfìtta.  Mi  parve  che  la  mia  intelligenza  diven- 
tasse inerte  e  la  mia  memoria  s'intorbidasse.  Rima- 
neva la  commovibilità,  ma  era  giunta  al  segno  da 
potersi  chiamare  piuttosto  irritazione  morbosa  che 
vigore  sano  di  sentimento.  Ero  diventato  stravagante. 
A  volte  smettevo  di  leggere  per  far  dei  giuochi  di 
forza  colle  seggiole,  fin  che  sgocciolavo  di  sudore. 
Sovente  mi  mettevo  davanti  allo  specchio  e  discor- 
revo con  me  gesticolando  e  ridendo.  Ebbi  perfino 
paura  che  mi  desse  un  po'  volta  il  cervello.  La  mia 
padrona  di  casa  mi  diceva  spesso  :  —  Ma  che  vita 
la  fa,  caro  signore  ?  —  L'ultima  settimana  non  stu- 
diai quasi  afi'atto.  Eppure  non  volevo  cangiar  vita. 
Era  una  picca  d'ainor  proprio.  Avevo  detto  agli 
amici  che  non  mi  sarei  più  fatto  vedere;  non  m'a- 
vevan  creduto;  volevo  spuntarla.  Finalmente,  una 
sera,  irruppero  in  casa  mia  alcuni  compagni  del 
buon  tempo,  mi  chiusero  i  libri,  mi  misero  il  cap- 
pello, mi  cacciaron  fuori  a  spintoni,  e  fu  finita.  Dopo 
d'allora  passai  due  mesi  quasi  nell'ozio,  sohta  con- 
seguenza di  queste  pazzie  di  solitudine.  Ma  il  primo 
giorno  la  pagai  cara.  Sveghandomi  non  mi  ricordai 
subito  della  scappata  della  sei'a,  e  corsi  col  pensiero 
alla  vita  di  prima.  Allora  il  ricordo  saltò  su,  vidi  i 
miei  bei  proposifi  andati  in  fumo,  la  catena  dei  mici 
sacrifizi  spezzata,  tutto  redifìzlo,  innalzato  nella  so- 
litudine, in  rovine;  e  mi  senfii  oppresso  da  una 
grande  tristezza,  come  una  fanciulla  alla  quale  fosse 
stato  tolto  a  tradimento  il  diritto  di  portare  quel 
nome. 


I 
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II  mì?:Ì!oramento  clic  s'era  operato  in  me  in  quel 
primo  mese  di  vita  austera,  mi  fece  persuaso  di 
quesla  verità,  clie  bisognerebbe  pestar  bene  nella 
testa  a  tutti  i  giovani:  che,  cioè,  noi  non  ci  accor- 
giamo del  danno  clie  fanno  all'intelligenza  e  al  cuore 
i  disordini  giovanili,  anche  quelli  che  paiono,  per 
la  loro  natui-a  e  per  la  loro  misura,  più  perdona- 
bili: ma  che  ne  fanno,  ne  fanno,  ne  fanno.  Un  gio- 
vano d'ingegno  vivacissimo  e  di  vita  disordinata, 
col  quale  un  giorno  mi  trattenni  su  questo  argo- 
mento, diceva:  —  Sì,  ammetto,  si  reggerà  un  po' 
meno  al  lavoro,  sì  scriverà  cinque  ore  invece  di 
dieci,  ma  l'ingegno  non  ne  può  soffrire;  un  uomo 
d'ingegno  riman  sempre  un  uomo  d'ingegno:  il 
lavoro  della  crea/Jone  artistica  non  può  essere  tur- 
bato. —  E  che  ne  sai?  gli  domandai.  Puoi  tu  accor- 
gerti di  tutte  le  piccolissime  alterazioni  che  si  pro- 
ducono nella  misteriosa  macchina  del  pensiero? 
Puoi  dire,  quando  ti  si  desta  nella  mente  quel  tu- 
multo d'idee  che  precede  l'ispirazione,  puoi  dire  che 
non  se  ne  desterebbe  nessuna  di  più,  se  il  giorno 
prima  non  avessi  disordinato?  Si  citano  i  grandi 
scrittori  che  hnn  menato  una  vita  disordinata.  Ma 
chi  può  dire  che  i  cattivi  versi  e  le  pagine  scipite 
che  sono  uscite  anche  dalla  loro  penna,  non  corri- 
spondano appunto  a  quei  giorni  della  loro  vita  in  cui 
non  vissero  come  dovevano?  Sappiamo  noi  se,  vi- 
vendo in  un'altra  maniera,  non  avrebbero  fatto  un'o- 
pera completa  di  ciò  che  ci  hanno  lasciato  in  fram- 
menti ? 
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Un  giovane  che  stia  solo,  se  studia,  se  riman 
molto  in  casa,  non  sol<»  finisce  per  amare  la  sua 
casa,  ma  per  rispettarla;  e  molte  cose  che  p]-ima 
non  gli  parevano,  gh  paiono  dopo  una  profanazione. 
Fra  quelle  quattro  pareti  dove  avete  provato  tanto 
nobili  emozioni,  leggendo,  scrivendo,  fantasticando 
creature  eccelse  e  grandi  amori,  vi  ripugna,  vi  umi- 
lia lasciar  peneti\arc  qualcuno  per  cui  i  vostri  studi, 
il  vostro  ingegno,  la  parte  più  eletta  di  voi,  è  un  ar- 
gomento di  riso  0  un  mistero. 


* 


La  gioia  che  viene  dalla  fatica  è  grande,  e  grande 
quella  che  viene  dall'ingegno;  ma  più  grande  senza 
paragone  è  quella  che  viene  dalla  fatica  dell'ingegno. 
—  Io  lavoravo  da  quasi  un  anno  intorno  a  un  sog- 
getto ;  non  avevo  mai  fatto,  sopra  un  soggetto  unico, 
un  così  lungo  lavoro;  e  perciò  mi  pareva  assai  più 
lungo  di  quello  che  ora  mi  parrebbe.  Quando  s'ha 
la  penna  facile,  e  molte  cose  belle  da  dire  (o  se  non 
belle,  liete),  pare  che  lo  scrivere  dovrebbe  essere  un 
godimento,  che  la  giornata  dovrebbe  riuscir  breve 
alla  furia  dell'opera,  che  l'ora  del  lavoro  dovrebbe 
essere  aspettata  con  desiderio  impaziente.  Eppure, 
erano  appena  due  o  tre  giorni  ogni  quindici  quelli 
in  cui  mi  mettevo  a  tavohno  volentieri  e  scrivevo 
di  vena  ;  tutti  gli  altri  giorni  pigUavo  la  penna  collo 
stesso  animo  col  quale  lo  schiavo  afferra  lo  stru- 
mento del  lavoro  che  lo  rifinisce.  Certi  giorni  avrei 
preferito  vangare,  spaccar  legna,  o  portar  sacchi 
come  un   facchino,  piuttosto  che  scrivere.  Riman- 
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davo   d'ora  in   ora  il  momento  di  cominciare,  cer- 
cando mille  pretesti,  come  per  ingannare  me  me- 
desimo; e  talvolta,  per  salvarmi  dal  rimorso  di  quel- 
l'ozio, m'imponevo  delle  fatiche,  ch'erano  in  realtà 
assai  più  gravi  che  quella  dello  scrivere,  come  fare 
una   carta   geografica,  studiare   a  memoria   lunghi 
squarci  di  prosa,  imparare  sterminate  filze  di  voca- 
boli d'una  lingua  straniera.  Quando  non  avevo  an- 
cora scritto  che  una  cinquantina  di  pagine  del  mio 
liljro,  mi  pareva  che,  una  volta  arrivato  a  metà, 
avrei  tirato  un  gran  respiro  e  sarei  andato  innanzi 
sino  alla  fine,  quasi  senza   sforzo;  e  pensavo  sem- 
pre a  quella  metà  benedetta,  come  si  pensa  al  ter- 
mine di  un  viaggio  pieno  di  traversie.  Ma  arrivalo 
che  ci  fui,  non  provai  nulla  di  quanto  avevo  sperato; 
e  rimisi  le  mie  speranze  ai  due  terzi.. Quante  volte, 
anche  dopo  fatto  più  di  mezzo  il  lavoro,  fui  tentato 
di   rinunziare   a   finirlo!  Quante  volte   mia   madre, 
vedendomi  in  un    canto   della   stanza  colle  braccia 
incrociate  e  gli  occhi  fissi,  mi  domandò:  —  Ebbene, 
a  che  punto  siamo  ?  —  e  io  le  risposi  :  ~  Indietro, 
cara,  indietro,  e  ho  paura   che   non   andrò  più  in- 
nanzi !  —  Mi  ricordo  che  invidiavo  mio  fratello,  per- 
chè impiegato,  che  non  aveva  che  andare  all'uffìzio; 
che  invidiavo  tanti  miei   amici,  i  quah  non  scrive- 
vano che  articoletti  dì  giornale;  che  invidiavo  tutti 
coloro  che  non  avevano  sul  collo  quel  giogo  di  dover 
star  tanti  mesi  11  a  tavolino  a  stillarsi  sulla  stessa 
cosa,  che  non  pativano  quella  prigionia  dell'imma- 
ginazione, quella  schiavitù  del  pensiero,  quel  sup- 
plizio di  tutti  i  giorni  e  di  tutti  i  momenti.  Final- 
mente giunsi  alle  ultime  pagine. 

Ebbi  un  ultimo  scoraggiamento,  clii  lo  crederebbe? 
quando  non  me  ne  rimanevano  più  da  scrivere  che 
una  quarantina;  ma  fu  breve;  dopo  di  che  mi  prese 
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un'attività  impetuosa,  gioiosa,  febbrile,  che  durò  fino 
al  momento  che  scrissi  l' ultima  parola.  Ricordo 
come  se  fosse  ieri  Fora,  il  tempo,  la  luce  che  inon- 
dava la  mia  stanzina,  l'odore  di  primavera  che  di 
tratto  in  tratto  mi  portava  il  vento,  e  persino  l'or- 
dine in  cui  eran  disposti  i  miei  fogli  sul  tavolino, 
quando  scrissi  con  mano  agitata  la  parola;  —  Fine. 
—  Dio  buono,  era  un  ben  meschino  lavoro  quelle 
ch'io  finivo,  appetto  alle  fatiche  ventenni  (rido  del 
paragone)  del  Gibbon,  del  qualo  avevo  letto  pochi 
giorni  innanzi  la  bellissima  prefazione  alla  Storia 
della  decadenza  dell'Impero  Romano!  Eppure,  in 
quel  momento,  sentii  anch'io,  come  lui,  l'immensa 
gioia  della  libertà  riacquistata,  e  mi  parve  di  affac- 
ciarmi a  una  nuova  vita.  Mia  madre  non  sapeva 
nulla;  il  giorno  prima  le  avevo  detto  che  mi  rima- 
neva un'altra  settimana  di  lavoro,  e  la  mattina  me- 
desima le  avevo  annunziato  che  appena  scritta  l'ul- 
tima pagina  avrei  rimesso  in  ordine  i  miei  libri  che 
da  parecchi  mesi  erano  tutti  sossopra,  e  fatto  un 
repulisti  generale  sul  tavolino,  che  era  un  monto 
di  carte  e  di  prove  di  stampa  da  non  potercisi  rac- 
capezzare. L'ordine  nella  mia  stanza  sarebbe  stato 
il  segnale  della  fine  del  mio  lavoro.  Mi  misi  dunque 
in  fretta  e  in  furia,  ma  senza  fare  rumore,  per  non 
mettere  sull'avviso  mia  madre,  a  ordinare,  a  pulire, 
a  sgombrare,  col  tremito  in  cuore  di  esser  sor- 
preso, trattenendo  ogni  momento  il  respiro  per  sen- 
tire so  nessuno  s'avvicinava,  ridendo  da  me  conio 
un  fanciullo  e  soffocando  le  risa,  finché  tutti  i  libri 
furono  al  posto,  tutte  le  cartaccie  nella  cesta,  e  sul 
tavohno  non  rimase  che  il  calamaio,  la  penna  e  gii 
ultimi  fogli  del  manoscritto.  Allora  sedetti  ed  aspet- 
tai; il  cuore  mi  batteva  forte,  mi  sentivo  il  volto 
acceso,  sudavo.  Passarono  alcuni   minuti,  nessuno 
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veniva:  cominciai  a  tossire;  mi  misi  a  cantarellare. 
Allora  udii  nella  stanza  vicina  il  passo  di  mia  ma- 
dre, mi  alzai,  le  corsi  incontro.  Essa  mi  guardò  e 
mi  domandò  con  aria  di  meraviglia:  —  Che  cos'hai? 

—  Io  le  accennai  il  tavolino  e  dissi:  —  Guarda!  — 
Guardò,  non  capi  subito,  stette  un  momento  sopra 
pensiero,  e  poi  gridò  con  uno  slancio  di  gioia:  — 
Ma  dunque  hai  finito  !  —  Io  le  gettai  le  braccia  al 
collo,  ed  essa  mormorò  con  voce  commossa:  — 
Povero  figliuolo! 

Tutt'a  un  tratto  mi  sentii  mutare  quella  gioia  vi- 
vissima in  un  sentimento  quasi  di  mestizia.  Mia  ma- 
dre se  ne  accorse  e  mi  domandò:  —  A  che  pensi? 

—  0  madre  mia,  risposi,  penso  che  per  meritare 
questa  soddisfazione  avrei  dovuto  fare  ben  altro 
lavoro!  Nondimeno  son  contento  (e  qui  soggiunsi 
una  frase  che  soglio  dirle  quando  son  contento,  e 
che  la  fa  sempre  ridere),  e  ti  ringrazio  d'avermi 
messo  al  mondo. 

Ciò  detto,  le  porsi  il  braccio,  uscimmo  dal  mio  ga- 
binetto, e  facemmo  la  nostra  entrata  trionfale  nella 
stanza  da  pranzo  dov'era  il  resto  della  famiglia. 

Vorrei  che  la  donna  che  mi  ama  m'avesse  visto 
in  quel  punto,  perchè,  lo  dico  francamente,  ero  bello. 
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Un  incontro. 


Caro 
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Ti  spiego  la  cagione  del  singolare  aspetto  che  tu 
mi  vedesti  giorni  sono,  quando  c'incontrammo  di 
sfuggita  nella  stazione  di  A.^  Non  t'ho  da  raccon- 
tare un'avventura,  od  è  un'avventura  diversa  dalle 
soUte,  che  consiste  in  un  sentimento  piuttosto  che 
in  un  fatto.  Ti  ricordi  della  Soirée  perdae  del  Musset, 
di  quella  figura  gentile  vista  al  teatro  e  perduta 
d'occhio  all'uscita?  Io  ti  debbo  raccontare  qualche 
cosa  di  simile. 

La  mattina  di  quel  giorno,  partendo  da  T***,  en- 
trai, per  caso,  in  un  vagone,  dove  non  c'era  che  una 
signora,  seduta  dalla  parte  opposta  all'entrata,  col 
viso  rivolto  fuori.  Sentendomi  entrare,  si  voltò,  mi 
diede  un'occhiata,  e  riprese  l'atteggiamento  di  prima. 
Era  una  signora  sui  quarant'anni,  paUida,  sottile, 
un  po'  accasciata  della  persona,  e  vestita  con  quella 
trascuratezza  signorile  che  rivela  più  l'abitudine  che 
lo  studio  dell'eleganza.  Il  treno  parti  senza  che  en- 
trasse nessun  altro. 

Mentre  io  stava  aspettando  che  si  voltasse  per 
vederla  megUo,  essa  fece  un  gesto  colla  mano  per 
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aggiustarsi  ì  capelli;  un  gesto  che,  sul  primo  mo- 
mento, mi  colpi;  e  un  momento  dopo,  pensandoci, 
mi  destò  una  lontana  reminiscenza  insieme  a  un 
sentimento  di  grata  meraviglia.  Avevo  una  canna 
fra  le  mani,  la  lasciai  cadere;  essa  si  voltò  —  la 
vidi  in  viso  —  e  il  cuore  mi  diede  un  balzo.  Non 
m'ero  ingannato,  era  lei.  Essendosi  accorta  che  avevo 
mostrato  di  conoscerla,  da  quel  momento  in  poi  si 
voltò  di  tratto  in  tratto  a  guardarmi,  come  se  aspet- 
tasse che  io  le  dirigessi  la  parola;  e  così  potei  ve- 
derla bone  e  finire  di  riconoscerla. 

Dio  del  cielo!  Io  non  avrei  mai  creduto  che  un 
viso  umano  potesse  in  cosi  breve  tempo  cangiarsi 
tanto,  —  È  vero  che  non  Tavevo  più  vista  da  quat- 
tordici anni;  ma  a  quei  tempo  —  me  ne  ricordo  ~ 
essa  aveva  vent'anni  al  più;  era  fresca,  florida,  splen- 
dida; era  una  dello  più  belle  signore  della  piccola 
città  di  G.  che  io  pure  abitavo;  ed  ora,  poco  più 
che  trentenne,  pareva  invecchiata  non  di  quattor- 
dici, ma  quasi  di  trentanni.  Appena  si  riconosceva, 
piuttosto  che  ai  lineamenti,  a  una  certa  espressione 
del  suo  sguardo  dolce  insieme  e  triste,  che  pareva  il 
presentimento  d'una  vita  sfortunata,  ed  era  la  sua 
più  cara  attrattiva.  S'era  fatta  smorta,  aveva  qualche 
ruga  sulla  fronte,  qualche  capello  bianco  sullo  tem- 
pie, e  le  mani  smunte  e  color  di  cera.  Che  cosa  era 
seguito  nella  sua  vita  J  Io  non  ne  sapevo,  e  non  ne 
so  ancora  che  assai  poco  e  in  confuso.  Prima  dei 
diciott'anni  era  rimasta  vedova,  e  due  anni  dopo 
s'era  rimaritata.  E  fu  appunto  in  quel  tempo,  quando 
colui  che  fu  poi  il  suo  secondo  marito,  le  faceva  la 
corte,  ch'io  la  conobbi  —  nient'altro  che  di  vista  — 
e  da  lontano.  Seppi  poi  che  il  suo  secondo  marito 
era  un  uomo  disordinato  e  violento,  e  ch'essa  me- 
nava una  vita  assai  triste;  ma  ero  lontanissimo  dal 
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pensare  che  potesse  aver  sofferto  tanto  da  trasfigu- 
rarsi in  quella  maniera.  Ora  su  quel  viso  si  leggeva 
una  lunga  storia  di  disinganni,  di  sacrifizi,  di  "tor- 
ture. Pace,  bellezza,  gioventù,  tutto  se  n'era  andato. 
Erano  stati  quattordici  anni  di  distruzione.  Non  le 
rimaneva  più  che  quello  che  non  si  può  perdere: 
la  grazia  e  quella  dignità  tranquilla  e  soave  che 
viene  dalla  vita  onesta,  dalla  rassegnazione  e  dal- 
l'abitudine  dei  sentimenti  gentili. 

Passata  la  prima  meravigha  e  il  primo  senso  di 
tristezza,  pare  che  tutto  avrebbe  dovuto  finir  11.  Ma 
per  me  c'ora  una  ragione  che  mi  faceva  sentire  con 
più  amarezza  il  suo  cambiamento,  che  mi  destava 
per  lei  un  sentimento  di  viva  pietà,  una  sollecitu- 
dine gentile,  qualche  cosa  a  cui  non  so  trovare  un 
nome,  ma  che  mi  metteva  il  desiderio  di  coprir  di 
baci  quella  povera  mano  consunta;  il  desiderio,  che 
so  io?  che  un  assassino  ci  assahsse,  e  che  difen- 
dendola, mi  toccasse  una  pugnalata  —  non  dico  nel 
petto,  ma  almeno  in  un  braccio  o  in  una  mano,  — 
tanto  da  poter  dire  d'aver  versato  un  po'  di  sangue 
per  lei.  Non  potevo  staccar  gli  occhi  dal  suo  viso. 
Quando  incontravo  il  suo  sguardo  mi  veniva  il  suo 
nome  sulle  labbra.  Stropicciavo  le  mani,  ero  in- 
quieto; avevo  bisogno  di  parlarle,  e  non  osavo.  Essa 
(ini  per  accorgersi  della  mia  inquietudine  e  ne  parve 
meravigliata  e  intimorita.  Allora,  vedendo  che  non 
m'era  più  possibile  tacere,  perchè  dovevo,  se  non 
altro,  giustificare  il  mio  contegno,  mi  feci  coraggio 
e  le  domandai  timidamente: 

—  Perdoni....  Lei  è  la  signora  ***?  —  e  dissi  il 
nome  del  suo  secondo  marito. 

La  mia  timidità,  e  il  fatto  che  io  sapessi  il  suo 
nome,  la  rassicurarono  completamente.  Mi  rispose 
di  si  e  stette  a  guardarmi  con  molta  curiosità. 

"  De  Amicis,  Pugid.-  'i)i.rse.  a 
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—  Glie  Tho  domandato  —  soggiunsi  —  perdio 
non  ne  ero  ben  certo....  Erano  quattordici  anni  che 
non  avevo  la  fortuna  di  vederla. 

Arrossì,  pensando  certo  al  gran  cambiamento  clic 
dovevo  aver  notato  in  lei,  e  mi  guardò  attentamente 
come  per  cercare  di  riconoscermi  e  dirmi  nello 
stesso  tempo  che  non  mi  riconosceva. 

—  Lei  non  può  sapere  chi  sono,  né  ricordarsi 
d'avermi  veduto.  Io  non  ho  mai  avuto  l'onore  di 
parlarle.  La  conoscevo  di  vista,  nella  città  di  G., 
nell'anno  1860.  Io  avevo  quattordici  anni,  andavo 
ancora  a  scuola.  Lei  era  vedova.  La  sua  casa  aveva 
il  portone  in  via  degli  Olmi,  ma  lei  entrava  sempre 
per  la  porticina  della  strada  accanto.  Lei  andava  al 
teatro  tutte  le  sere,  nel  palco  numero  nove,  prim'or- 
dìne  a  destra.  Portava  sovente  un  vestito  di  seta 
lilla.  La  sera  del  primo  dell'anno  le  cadde  un  brac- 
cialetto in  platea.  Aveva  un  ventaglio  tutto  d'avorio 
e  teneva  per  abitudine  la   mano  destra   fuori   del 

palchetto. 

La  signora  rimase  meravighata,  stette  un  po'  pen- 
sando, e  poi  esclamò  sorridendo  :  —  È  vero  !...  Ma 
come  mai  si  può  ricordare  di  tutte  queste  cose? 

—  Vuol  che  gUelo  dica  francamente?  —  domandai. 

—  Lo  dica  pure,  —  rispose,  guardandomi  con 
grande  curiosità. 

—  E  mi  promette  prima  di  credere  che,  qualunque 
cosa  io  dica,  non  dirò  una  sola  parola  che  nou  si 
accordi  col  profondo  rispetto  dovuto  a  una  signora 

come  lei? 

Mi  guardò  un  momento  con  stupore,  e  poi  rispose 
titubando:  —  ....Non  ne  potrei  dubitare.  Ma  di  elio 

si  tratta  dunque? 

—  Animo....  Bisogna  pur  dirlo.  Lei  è  stata  la  prima 
donna  ohe  io  ho  amato  in  vita  mia.  —  È  detto. 
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Arrossi,  si  mise  a  ridere,  e  dopo  avermi  guardato 
attentamente,  rispose:  —  Non  è  possibile. 

—  Non  è  possibile?  —  io  dissi.  —  È  tanto  possi- 
bile che  è  vero  come  il  sole,  cara  signora.  Mi  fac- 
cia la  grazia  d'ascoltare.  Mi  ricordo  ogni  cosa  come 
se  fosse  ieri.  L'avevo  vista  le  prime  volte  al  teatro, 
e  m'ero  fatto  abbonare  da  mio  padre,  unicamente 
per  vederla,  e  mi  mettevo  ogni  sera  nell'ultimo 
banco  della  platea  in  faccia  al  suo  palco.  Da  prin- 
cipio non  era  che  simpatia,  che  so  io?  ammirazione. 
Poi,  a  poco  a  poco,  mi  si  accese  il  cuore  e  la  testa.... 
Perdoni,  signora,  se  m'esprimo  in  questi  termini  ; 
non  saprei  dir  la  cosa  altrimenti....  Insomma,  finii 
per  innamorarmi  perdutamente  di  lei....  Le  giuro 
che  le  dico  la  verità....  E  non  può  immaginare  fino 
a  che  segno  arrivassi.  Chi  mi  avesse  costretto  a  man- 
care una  sera  al  teatro,  m'avrebbe  messo  alla  di- 
sperazione. Io  stavo  delle  mezz'ore  intere  a  guar- 
darla, immobile,  inchiodato,  pietrificato,  che  m'avreb- 
bero potuto  fotografare  cento  volte.  Mi  par  strano 
persino  che  non  se  ne  sia  mai  avvista.  Se  ne  avvi- 
dero altri.  Poveretto  me,  se  sapesse  quante  ne  pas- 
savo! La  farò  ridere.  Quando  lei  entrava  nel  suo 
palchetto,  mi  pareva  che  il  fruscio  del  suo  vestito 
fosse  un  gran  rumore  che  facesse  voltare  tutto  il 
teatro  a  guardarmi,  e  mi  sentivo  morire  dalla  ver- 
gogna. Non  perdevo,  non  dico  un  movimento  della 
sua  testa,  ma  nemmeno  una  contrazione  del  suo 
viso,  delle  sue  labbra,  della  mano  che  teneva  fuori 
del  palco.  Quando  i  suoi  occhi  cadevano,  per  caso, 
sul  mio  banco,  mi  saliva  un'ondata  di  sangue  alla 
testa.  Coso  da  non  credersi.  Se  sapesse  quante  pa- 
role appassionate  le  dicevo  dentro  di  me,  guardan- 
dola, quando  sonava  l'orcliestra!  Quante  volte  lio 
desiderato  che  pigliasse  fuoco  il  teatro,  per  correi'O 
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a  salvarla  !  Mi  rodevo  di  dispetto  contro  gli  ufficiali 
che  passavano  sotto  il  suo  palco,  e  colla  punta  del 
chepl  toccavano  quasi  il  suo  ventaglio.  Avrei  schiaf- 
feggiato gli  uomini  che  andavano  a  farle  visita.  Una 
sera  fischiai  un  tenore  che  lei  aveva  guardato  col 
cannocchiale.  Le  mie  serate,  insomma,  erano  una 
successione  di  rossori,  di  batticuori,  di  gelosie,  alle 
quah,  il  giorno  dopo,  corrispondevano  altrettante 
sgrammaticature  nella  composizione  latina.  Capisce, 
signora?  E  fra  tanti  ammiratori  che  la  circonda- 
vano, a  lei  non  passava  nemmeno  per  la  mento 
che  il  più  ardente  di  tutti  fosse  un  povero  scola- 
retto di  ginnasio,  il  quale  non  doveva  avere  che 
quattordici  anni  dopo  la  fortuna  di  rivolgerle  la 
parola. 

La  signora,  che  durante  la  mia  chiacchierata  ora 
aveva  sorriso,  ora  arrossito,  e  ora  corrugato  le  so- 
pracciglia, quand'ebbi  terminato,  rise  più  forte  e  si 
coperse  il  viso  col  ventaglio.  Poi  mi  domandò  con 
viva  curiosità:  —  Ma  dice  tutto  questo  sul  serio? 

—  Sul  serio?  —  io  continuai.  —  Le  dirò  ben  altro. 
Me  lo  permette  ?...  Glie  vuole  ?...  Provo  un  gran  pia- 
cere a  rammentare  quel  tempo  che  fu  il  più  tem- 
pestoso della  mia  adolescenza.  La  cosa  era  giunta 
al  punto,  che  quando  in  casa  mìa  sentivo  pronun- 
ziare il  suo  nome,  scappavo  in  un'altra  stanza  col 
viso  rosso  come  una  melagrana.  Studiavo  in  una 
stanzina  con  mio  fratello  maggiore,  il  quale  di  tratto 
in  tratto  mi  diceva:  —  Ma  la  vuoi  finire  coi  tuoi 
sospiri,  che  mi  sembri  un  innamorato  del  Metasta- 
sio?  —  Non  studiavo  più,  ero  distratto.  Una  notte 
sentii  mio  padre  che  parlando  di  me  domandava  sot- 
tovoce a  mia  madre:  —  Hai  notato  nessun  cambia- 
mento, da  un  tempo  in  qua,  nelle  sue  maniere?  —  E 
un'altra  più  curiosa.  Il  professore  d'italiano  ci  diede 
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da  fare  una  composizione  a  tema  libero;  lo  scelsi 
Vlnnamorato  e  scrissi  una  tale  scempiaggine  che 
fece  ridere  tutta  la  scuola  e  mi  copri  di  vergogna. 
Si  figuri  che,  fra  le  altre  frasi,  c'era  questa:  La  testa 
deW innamorato  è  un'urna  di  lagrime  e  di  sospiri.,,.  A 
poco  a  poco,  m'ero  ridotto  al  segno  che  arrossivo 
passando  davanti  aUa  sua  casa,  incontrando  le  si- 
gnore che  vedevo  al  teatro  con  lei,  udendo  pronun- 
ziare una  parola  che  rammentasse  alla  lontana  il 
suo  nome.  Quando  vedevo  comparir  lei  in  fondo  a 
una  strada,  mi  pighava  un  tremito  alle  gambe,  e 
scantonavo;  se  non  ero  più  in  tempo  a  scantonare, 
mi  cacciavo  in  una  bottega  ;  se  non  potevo  cacciarmi 
in  una  bottega,  tornavo  indietro.  Era  un  terrore.  E 
ogni  sera  m'andavo  a  rinfocolare  al  teatro  e  facevo 
peggio.  Mi  passò  rm  per  la  mente  di  indirizzarle  una 
lettera,  di  scrivere  qualche  cosa  col  carbone  sui 
muri  delle  sue  scale,  di  gettarlo  un  mazzo  di  fiori 
da  un  letto,  di  travestirmi  e  andare  a  portar  legna  in 
casa  sua.  Infine,  vuol  che  le  dica  tutto,  signora?  Lei 
mi  deve  essere  molto  riconoscente  perchè  parecchie 
sere,  tornando  dal  teatro  tutto  commosso,  esaltato, 
mezzo  fuori  di  me,  e  non  sapendo  come  sfogarmi 
altrimenti,  pregai  per  lei  con  un  fervore  che....  se 
ne  avessi  messo  la  metà  a  prepararmi  agli  esami, 
non  m'avrebbero  rimandato. 

La  signora  rise  di  nuovo  coprendosi  il  viso  col 
ventagho,  e  disse:  —  Ed  io  che  non  mi  sono  mai 
avvista  di  nulla  !  È  strano  !...  Ma  è  proprio  tutto 
vero?....  —  0  sempre  sorridendo,  ma  con  una  cu- 
riosità, se  posso  dir  cosi,  più  raccolta  e  più  seria, 
mi  domandò:  —  E  dopo?  —  e  si  rimise  in  atto  di 
ascoltare. 

—  Dopo,  —  io  ricominciai  — ....  venne  il  peggio. 
Verso  la  fine  del  carnevale  cominciò  a  frequentare 
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il  SUO  palco  quello  che  fu  poi  suo  marito.  Lo  vuol 
credere,  signora?  Ancora  adesso,  dopo  tanti  anni, 
provo  un  sentimento  di  compassione  per  me  quando 
penso  a  quello  che  ho  sofferto  in  quei  giorni.  Le 
prime  volte  che  inlesi  dire  intorno  a  me  al  teatro: 
—  Eh!  pare  che  il  nodo  si  stringa!  —  Pare  che  sia 
un  matrimonio  bell'e  fatto  !  ecc....  —  creda  che,  ben- 
ché fossi  un  ragazzo,  mi  son  sentito  agghiacciare  il 
sangue.  Ogni  sorriso,  ogni  parola  a  bassa  voce  che 
loro  si  scambiavano,  mi  era  una  stilettata  al  cuore. 
Che  so  io?  mi  pareva  d'esser  tradito.  A  lei....  per- 
donavo. Lui....  bisogna  pure  chMo  dica  tutta  la  ve- 
rità.... l'odiavo  con  tutte  le  forze  dell'anima.  Lo  ve- 
devo per  tutto.  Lo  sognavo,  era  il  mio  incubo.  Vo- 
levo sfidarlo.  Lo  guardavo  di  sbieco.  Un  giorno,  per 
la  strada,  se  n'accorse,  senza  capirne  il  perchè,  na- 
turalmente; e  si  fermò  a  guardarmi;  io  abbassai  gli 
occhi  e  tirai  dritto.  Infine  corse  la  voce  del  suo 
prossimo  matrimonio.  Ne  fui  desolato.  Non  può  farsi 
un'idea  di  quello  che  mi  passava  per  l'anima.  Pen- 
savo di  andare  a  qualche  finestra,  sulla  strada  dove 
lui  passava,  e  di  lasciargh  cader  sulla  testa  una 
grossa  pietra.  Mi  proponevo  di  andarmi  a  gettare 
a'  suoi  piedi  e  suppHcarla  per  amor  di  Dio  di  non 
sposarlo  se  non  voleva  vedermi  morto.  Mi  venne 
in  mente  di  farmi  frate,  di  fuggire  in  Svizzera,  di 
diventare  uno  di  quegli  uomini  terribili  dei  romanzi 
che  hanno  un  perpetuo  sorriso  mefistofehco  sulla 
faccia  di  marmo.  Addio  latino!  Addio  studi!  Pas- 
savo ore  intere  nel  cortile  di  casa  mia  a  martiriz- 
zare le  lucertole  e  i  vermi;  un  giorno  m'incisi  una 
mano  colle  forbici  e  per  poco  non  svenni  vedendo 
spicciare  il  sangue;  una  sera  rubai  una  bottiglia 
di  vino  nella  dispensa  e  m'ubriacai  come  un  fac- 
chino in  un  ripostigho   di   mobili  vecchi,  al  buio.... 
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Venne  finalmente  quel  giorno  terribile....  La  sera,  la 
banda  della  guardia  nazionale  suonò  sotto  le  sue 
finestre.  Da  casa  mia  si  sentiva  la  musica.  Ero  av- 
vilito, angosciato,  disperato.  Mi  venne  l'idea  d'ucci- 
dermi. Scesi  nel  giardino  con  una  corda  e  m'avvi- 
cinai a  un  albero....  ma  mi  mancò  il  coraggio.  Al- 
lora mi  misi  a  piangere,  mi  buttai  in  terra,  e  stetti 
tutta  la  sera  là,  solo,  ni  buio,  accovacciato  come  un 
cane,  con  la  mia  corda  fra  le  mani,  pensando  a  lei, 
e  chiamandola  di  tratto  in  tratto  per  nome,  fin  che 
la  banda  cessò  di  suonare  ed  io  corsi  a  casa  a  get- 
tarmi nelle  braccia  di  mia  madre,  alla  quale  con- 
fidai ogni  cosa.  Mia  madre  fece  le  grandi  meraviglie, 
rise,  mi  consolò,  mi  condusse  a  letto,  mi  diede  la 
buona  notte  ridendo,  e  per  parecchi  giorni,  di  tratto 
in  tratto,  continuò  a  guardarmi  fisso,  poi  a  baciarmi 
ed  a  ridere  ancora.  Il  giorno  dopo  lei  partì  con  suo 
marito  e  non  ho  più  avuto  la  fortuna  di  vederla. 
Ecco  la  storia  del  mio  amore,  cara  signora.  Ho 
aspettato  quattordici  anni  a  raccontarghela  :  spero 
che  non  mi  accuserà  di  precipitazione.  Se  poi  vo- 
lesse sapere  perchè  glie  l'ho  raccontata,  dico  la  ve- 
rità, sarei  imbarazzato  a  risponderle.  Il  fatto  è  che 
ho  sempre  desiderato  d'incontrarla  un  giorno  o  l'al- 
tro per  farle  questo  racconto;  e  che  soddisfacendo 
il  mio  desiderio,  ho  trovato  un'emozione  gentile, 
piena  di  rispetto  e  di  gratitudine  per  lei. 

A  questo  punto  la  signora,  che  m'aveva  ascol- 
tato con  un'attenzione  sempre  crescente,  si  coperse 
il  viso,  ma  senza  ridere;  poi  mormorò  con  voce 
un  po' commossa,  sorridendo  leggermente  :  — Certo 
che....  lei  m'ha  detto  delle  cose  molto  gentih....  e  io 
debbo  ringraziarla....  —  Qui  rise  di  nuovo,  ma  quasi 
facendo  uno  sforzo;  tornò  a  coprirsi  il  viso  e  rimase 
qualche  momento  in  quell'atto.  Che  cosa  abbia  pen- 
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salo  in  quei  momenti,  non  saprei.  0  che  il  mio  rac- 
conto, ricliiamandole  vivamente  alia  memoria  un 
tempo  in  cui  era  felice,  e  sperava  un  avvenire  mi- 
gliore, le  abbia  inacerbito  il  sentimento  dei  suoi  disin- 
ganni; o  clie  ripensando  al  tempo  in  cui  poteva  ispi- 
rare degli  affetti  così  ardenti,  abbia  sentito  con  più 
amarezza  il  rammarico  della  sua  gioventù  e  della 
sua  bellezza  perduta  cosi  presto;  o  clic  l'immagine 
di  quello  schietto  e  profondo  amoro  gi<jvaniie,  le 
abbia  fatto  parer  più  triste  di  non  essere  stata  amata 
da  colui  al  quale  aveva  consacrata  la  vita;  il  fatto 
è  che  quando  abbassò  il  ventaglio  —  con  mia  grande 
meraviglia  —  aveva  il  viso  tutto  rigato  di  lagrime. 

—  Signora!  —  le  dissi  vivamente,  prendendolo  una 
mano.  —  Che  vedo  mai?...  Le  ho  ridestato  qualche 
ricordo  doloroso?  Mi  perdoni....  sono  stato  impru- 
dente.... non  me  ne  darò  mai  più  pace....  Mi  perdoni, 
signora  ! 

Essa  fece  cenno  di  no,  che  non  avevo  nessuna 
colpa;  poi  sorrise  e  si  asciugò  gU  occhi  con  una 
mano,  lasciando  un  momento  l'altra  mano  nella  mia. 

In  quel  punto  il  treno  era  arrivato  alla  stazione 
dove  io  dovevo  scendere. 

—Signora,  —  le  dissi  al  momento  di  mettere  il  piede 
sul  montatoio  —  mi  faccia  una  grazia....  mi  permetta 
dì  baciarle  la  mano  elio  teneva  fuori  del  palchetto! 

Me  la  porse,  glie  la  baciai  tre  volte,  e  rialzando  il 
viso,  vidi  nel  suo  atteggiamento  e  nei  suoi  occhi  una 
così  cara  espressione  di  bontà,  di  mestizia,  di  ras- 
segnazione, e  nello  stesso  tempo  tanta  dolcez/:a  e 
tanta  grazia,  che  rimasi  un  momento  attonito  a  guar- 
darla, ed  esclamai  ingenuamente  e  con  tutto  il  cuore  : 
—  Siete  sempre  bella! 

—  Non  è  vero!  —  risposo  mestamente,  ma  sorri- 
dendo, e  fece  cenno  di  no  col  ventaglio. 
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10  m'allontanai,  mi  voltai  indietro  e  feci  cenno  di 
si  col  capo. 

—  No,  —  ripetè  essa  col  ventaglio  •—  e  si  ritirò 
dallo  sportello. 

11  treno  parti,  e  nello  stesso  momento  usci  dallo 
sportello  la  sua  mano,  che  rimase  così  appoggiata, 
col  ventaglio  in  giù,  nello  stesso  atteggiamento  in  cui 
soleva  tenerla  fuori  del  suo  palchetto  al  teatro. 

Il  viso  non  ricomparve. 

Io  accompagnai  quella  mano  cogli  occhi. 

Era  un  addio  —era  un'immagine  dlla  sua  giovi- 
nezza e  della  mia  adolescenza  —  era  un  rimpianto 
del  passato  —  era  un'espressione  di  gratitudine  —  era 
qualche  cosa  d'infantile,  di  pietoso  e  di  melanconico 
—  era  come  la  mano  d'una  morta  che  si  fosse  ri- 
fatta viva  un  momento  per  dare  un  ultimo  saluto  alla 
vita.  —  Addio!  Addio!  —  dissi  nel  mio  cuore  quando 
mi  sfuggì  dalla  vista.  —  Addio,  cara  larva  !  cara  me- 
moria mia!  e  rimasi....  rimasi  come  tu  mi  trovasti 
quando  c'incontrammo  nel  vestibolo  della  stazione. 


Emilio  Castelaf. 


6  dicembre  IS73 


Caro 
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È  naturalissimo  il  tuo  desiderio  di  sapere  qualclie 
particolare  intorno  a  Emilio  Castelar,  ed  è  giusto  il 
rimprovero  che  mi  fai  di  non  averne  parlato  che  va- 
gamente nel  mio  Ubro. 

10  solevo  accompagnarlo  da  casa  sua  alle  Cortes 
e  lo  conobbi  in  quelle  brevi  conversazioni  assai 
meglio  che  nei  suoi  libri.  Non  ti  meravigli  ch'egli 
usa'sso  così  familiarmente  con  me  straniero  e  sco- 
nosciuto, poiché,  olti'c  ad  essere  molto  alla  mano  con 
tutti,  è  così  matto  delUarte  italiana,  che  coglie  con 
piacere  ogni  occasione  di  parlarne  e  d'udirne  parlare 
anche  dagU  ignoranti. 

11  Caslelar  ha  questo  di  curioso,  che  a  vederlo,  a 
stargh  insieme,  nessuno  direbbe  mai  che  sia  un 
grande  oratore.  All'aspetto  non  ha  nulla  di  notevole. 
È  piccino,  grassoccio,  calvo,  e  ha  due  grand' occhi, 
che  spirano  un'aria  di  cor  conlento.  A  udirlo  poi,  sem- 
bra meno  clie  mai  quello  stcss'  uomo  che  strappa 
gli  applausi  alle  G  aies.  Parla  a  pause,  siilla  le  parole 
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come  per  pigliar  tempo  di  cercare  la  fi^ase,  non  ca^sca 
mai  nella  declamazione,  non  si  lascia  mai  sfuggire 
un'espressione  che  non  conven^^a  al  linguaggio  fa- 
miliare. Di  più,  mentre  parlando  allo  Cortes  tratta 
ogni  argomento  con  una  specie  di  dignità  tragica, 
nella  conversazione  familiare  discorre  in  tuono  di 
scherzo  anche  delle  cose  più  gravi.  Se  qualche  volta 
esce  dallo  scherzo,  casca  neirindifferenza  ;  ma  non 
dà  mai  nel  serio.  Non  lio  mai  visto  sul  suo  viso,  nò 
udito  nella  sua  voce  la  più  leggiera  espressione  di 
sdegno.  E  infatti  a  lui,  come  oratore,  manca  assolu- 
tamente queir^^^^^  terrlble  che  descrive  Vittor  Hugo 
parlando  del  Mirabeau,  e  quella,  se  si  può  dire,  forza 
della  collera,  per  la  quale  grandeggia  qualche  volta 
il  Gambetta.  Egli  piace,  seduce  e  spesso  commove; 
ma  non  fa  mai  paura.  N  )n  si  può  dire  che  ha  ìf ai- 
mini  dell'eloquenza  ;  mii  i  lampi,  i  raggi,  che  so  io? 
riride;  poiché  i  suoi  discordi  'trillano  più  di  coloiì 
gentili  che  di  luce  feconda.  Un  giorno  che  era  an- 
nunziato un  discorso  del  Gastelar,  un  ministro  disse 
giustamente  ai  suoi  collegìii:—  Oggi  il  pavone  Ga- 
stelar fa  la  ruota.  —  Ma  aveva  ragione  anche  un 
dotto  Cartista,  il  quale,  rimproverato  da  un  suo 
amico  perchè  gli  piacevano  quelle  bolle  di  sapone  del 
Castelar,  si  scusò  dicendogh  ch'eran  le  più  belle  che 
si  facessero  in  Spagna. 

Il  primo  giudizio  che  portai  del  Castelar,  fu  che 
non  avesse  punto  fiele  nell'anima.  Guardandolo  negli 
occhi  quando  parlava  senza  ira  di  gente  che  lo  de- 
testa e  lo  diffama,  non  gli  vidi  mai  quelle  crespe  delle 
palpebre  e  quei  guijszi  e  colori  dell'orbe,  come  dice  be- 
nissimo il  reverendo  padre  Bresciani,  che  rivelano 
i  sentimenti  nascosti  delle  parole.  Soltanto  mi  parve 
che  non  fosse  insensibile  alle  punture  della  gelosia 
oratoria,  perchè  un  giorno,  alle  Cortes,  nel  momento 
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che  si  alzava  Cristino  Martos,  oratore  de  pelo  en  pe- 
Clio  (col  pelo  sul  petto),  come  si  dice  in  spagnuolo, 
per  dire  un  uomo  di  polso;  e  che  da  tutte  le  parti 
della  sala  si  faceva  improvvisamente  un  profondo 
silenzio;  vidi  il  Castelar  rannuvolarsi  e  tentar  di  fare 
uno  sbadiglio  che  non  gU  riuscì  di  finire. 

Un  sentimento  che  prova  la  sua  gentilezza  d'a- 
nimo, e  che  non  credevo  di  trovare  in  lui,  cosi  ge- 
nuinamente spagnuolo,  è  una  profonda  avversione 
per  le  corse  dei  tori.  —  Non  me  ne  parli!  —  mi 
disse  un  giorno  facendo  un  atto  di  ribrezzo:  —  è 
una  stupida  barbarie  che  vorrei  veder  bandita  per 
l'onore  del  mio  paese. 

Da  principio  non  riuscivo  a  raccapezzare  come  la 
pensasse  in  fatto  di  religione.  Spiritualista  avevo 
capito  subito  che  lo  era;  ma  non  capivo  se  fosse 
cristiano,  ossia  se  credesse  nella  divinità  di  Gesù 
Cristo.  La  sua  opera  La  cioiltà  nei  primi  cinque  se- 
coli del  Cristianesimo  (quattro  volumi  che  si  potreb- 
bero ridurre  in  uno,  se  si  bada  alla  sostanza,  e  che 
si  vorrebbe  fossero  cento,  se  si  bada  alla  forma) 
non  mi  lasciava  dubbio  che  fosse  ardentemente  cat- 
tohco.  Per  contro  i  suoi  discorsi  pohtici  non  mi  la- 
scia van  dubbio  che  fosse  libero  pensatore.  Un  giorno 
gli  domandai  ex  abrupto  una  spiegazione,  e  mi  parve 
che  la  domanda  non  gli  riuscisse  gradita,  come  se- 
gue di  tutte  le  domande  che  ci  obbligano  ad  affer- 
mare qualcosa  di  cui  non  siamo  sicuri.  —  Una  volta, 
mi  rispose,  ero  cattohco;  ora....  son  razionalista.  — 
E  cambiò  discorso.  È  insomma  anche  lui  di  quei 
moltissimi  che  si  agitano  fra  la  fede  e  un  dubbio 
serio  ed  inquieto,  come  scriveva  il  Manzoni  al  Giu- 
sti; e  se  avesse  da  dire  in  termini  recisi  quello  elio 
pensa  e  che  crede,  si  troverebbe  imbarazzato.  Certo 
ò  che  la  fede  nell'esistenza  di  Dio  e  neirimmortalità 
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deiraiiima  è  il  sentimento  clie  gli  ha  ispiralo  io  più 
eloquenti  parole  dei  suoi  libri  e  dei  suoi  discorsi. 

Come  tutti  gli  artisti,  è  un  po'  vano  e  ghiotto  dei  la 
lode;  ma  la  sua  vanità  è  così  ingenua,  che  non  solo 
non  ristucca,  ma  piace.  Qualunque  lode  gU  si  dia,  se 
la  piglia,  sta  zitto  e  lascia  che  si  tiri  innanzi,  corno 
si  parlasse  di  un  altro.  Qualche  volta  poi  dondola  il 
capo  come  per  dire:  —  Dite  bene,  avete  ragione,  io 
pure  son  di  questo  parere.  —  Un  giorno  mi  disse 
amichevolmente:  —  Se  lei  vuol  avere  unMdea  del  mio 
genere  d'eloquenza,  venga  a  sentire  il  discorso  che 
farò  la  settimana  ventura  contro  la  politica  estera 
del  governo.  Ma  lei  dalla  tribuna  dei  giornalisti  non 
può  vedermi  in  viso,  e  perde  il  mio  gesto....  Ebbene, 
le  farò  dare  un  biglietto  per  una  delle  tribune  di 
rimpetto;  così  non  perderà  nulla.  —  li  mio  princi- 
pale merito,  —  disse  un'altra  volta  —  ò  quello  d'a- 
ver saputo  dire  in  lingua  pura  e  in  stilo  elevato 
molte  cose  nuove  che  pare  non  si  possano  dire  che 
a  scapito  della  dignità  dello  stilo  e  della  correttezza 
della  lingua.  —  In  questo  modo  si  libera  la  gente 
dalla  seccatura  di  dare  il  proprio  parere.  Un  giorno 
gli  lessi  un  brano  di  un  suo  discorso  che  avevo 
tradotto  in  italiano,  e<l  e:4li  mi  disse  candidamente: 

—  È  bello  anche  in  italiano. 

Come  tutti  gli  uomini  d'immaginazione  viva  e  di 
cuor  caldo,  è  facilissimo  all'ammirazione,  e  non  serba, 
nell'esprimere  questo  sentimento,  nessuna  misura. 
Quando  loda  qualcuno  o  qualcosa,  i  suoi  amici  non 
gli  credono  più.  Un  giorno,  alle  Cortes,  un  deputato 
domandò  a  un  collega,  il  quale  aveva  conosciuto  il 
Gambetta  a  Parigi,  se  questo  Gambetta  gli  fosse  parso 
veramente   quel  grande  uomo  che  molti  dicevano. 

—  Domandalo  a  Gastelar,  —  gli  rispose  il  collega;  — 
egh  lo  conosce  meglio  di  me.  —  Che!  —  disse  l'al- 
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tro;  —  in  queste  cose  il  Gastelar  è  un  bambino.  — 
E  in  fatti,  la  biografia  del  Gambetta  scritta  dal  Ga- 
stelar, piuttosto  che  il  ritratto  d'uno  storico  fedele 
è  il  panegirico  di  un  partigiano  infatuato.  Un'altra 
volta  un  deputato,  me  presente,  domandò  al  Gastelar 
che  impressione  gU  avesse  fatta  Garibaldi  la  prima 
volta  che  gU  aveva  parlato.  Il  Gastelar  allargò  lo 
braccia  e  alzò  gli  occhi  al  cielo,  esclamando  con 
enfasi:  Amigol  La  de  un  hornbre  extraordinario 
(quella  d'un  uomo  straordinario)  —  Me  lo  imma- 
ginavo, —  rispose  l'amico;  —  ma  già  su  tutto  quello 
che  dici  tu  bisogna  fare  la  tara,  —  E  per  dirne  an- 
cor una,  ricordo  che,  mentre  il  Gastelar  mi  levava 
a  cielo  un  tal  Santa  xMaria  di  Siviglia  che  canta  con 
m(jlta  grazia  le  canzonette  andaluse,  affermando 
che  Tamberhck,  il  Mario,  lo  Stagno,  appetto  a  lui 
non  valevano  un  fico  secco,  parecchi  amici  suoi 
diedero  in  uno  scoppio  di  risa,  e  uno  gU  domandò  : 
—  Ma  quando  la  finirai   con   codeste  esagerazioni, 

don  Emilio? 

Solevo  interrogarlo  intorno  al  lavorìo  col  quale 
prepara  i  suoi  discorsi,  intorno  a  quei  segreti  d'ar- 
tista, a  quei  misteri,  per  dirla  con  Giambattista 
Giorgini,  che  l'anima  celebra  con  sé  stessa.  Egli  mi 
spiegò  in  che  maniera  fosse  riuscito  a  parlare  o  a 
scrivere  così  facilmente  e  correttamente,  e  le  sue 
parole  mi  parvero  la  rivelazione  d'una  nuova  teorica 
dello  scrivere,  alla  quale  ho  pensato  continuamente 
d'allora  in  poi.  —  Gon  chiunque  parli,  —  mi  disse,  — 
e  di  qualunciue  cosa  parli,  non  avessi  che  da  dare 
un  ordine  al  mio  servitore,  non  trascuro  mai  l'e- 
spressione, cerco  sempre  dir  la  cosa  come  la  direi 
se  le  mie  parole  dovessero  venir  scritte  o  stam- 
pate in  sull'atto.  E  ogni  volta  che  mi  balena  un  pen- 
siero, lo  esprimo   subito  a  me   medesimo   come  se 
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dovessi  esprimerlo  a  un  altro  ;  non  mi  lascio  nulla 
nel  capo  in  istato  di  embrione  ;  penso  continuamente 
parlando  con  me  stesso  a  periodi  finiti.  —  in  fatti 
corregge  pochissimo  le  cose  scritte.  Ma  benché  pre- 
pari di  lunga  mano  i  suoi  lavori,  per  scrivere  bi- 
sogna che  abbia  fretta.  Diceva  che  non  poteva  far 
nulla,  se  non  aveva  lo  stampatore  alla  porta. 

Con  lui  parlavo  spagnuolo,  e  ci  voleva  del  co- 
raggio ;  ma  spesso  mi  pregava  dì  parlargli  italiano. 
—  Capisco  l'itahano,  —  diceva,  -  ma  non  lo  parlo 
perchè  non  lo  voglio  profanare.  In  Italia  badavo 
sempre  a  pregar  la  gente  che  mi  parlassero  italiano 
e  non  francese.  Bella!  mirabile  lingua!  Però,  lascia- 
temelo dire  :  se  per  la  poesia  è  meglio  la  hngua 
itahana,  per  Toratoria  preferisco  la  spagnuola.  — 
Su  questo  punto  non  voleva  intendere  ragioni.  Qual- 
che  volta  anzi  gli  plghavano  dei  dubbi  anche  sulla 
poesia,  e  ripeteva  quei  versi  famosi  delFEspronceda, 
coi  quaU  un  cavahere  imita  il  suono  della  corsa 
sfrenata  del  suo  cavallo: 

Mis  ojos  fuego  en  su  inquietud  lanzando 
Campo  adelante  devorando  vaii. 

E  dicendoU  con  quella  voce  sonora  e  con  quel 
gesto  vigoroso,  li  faceva  parere  anche  più  belh  ed  ef- 
ficaci di  quello  che  sono;  ma  è  superfluo  il  dire  che 
non  mi  lasciava  persuaso. 

Tutti  sanno  quanto  egh  ama  Tarte  italiana,  ma 
soltanto  quelli  che  lo  conoscono  possono  sapere 
quanto  e  come  Tha  studiata.  Non  c'è  quadro  osta- 
tua  o  basso  rilievo  di  Firenze,  di  Roma  o  di  Venezia 
ch'egU  non  abbia  stampato  nella  memoria  e  non 
sia  in  grado  di  descrivere  minutamente  come  se 
Tavesse  visto  il  giorno  innanzi.  Parla  delle  nostro 
città,  nominando  strade,  palazzi  e  porte,  come  parla 
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di  Toledo  e  di  Siviglia.  Firenze,  la  ciudad,  com'egli 
la  chiama,  de  la  ìnteligencia,  è  la  sua  prediletta.  — 
Alli,  mi  disse  un  giorno,  el  ùltimo  limpiabotas  tiene 
mas  sello  académico  que  nuesiros  individuos  de  mi- 
merò. (Là  Tultìmo  lustrascarpe  ha  più  carattere  ac- 
cademico che  i  nostri  accademici.)  —  Un  giorno, 
mentre  alcuni  amici  suoi  parlavano  di  pohtica,  egli 
interruppe  bruscamente  la  conversazione,  a  cui  non 
badava,  e  fermandosi  in  mezzo  alla  strada  colle  brac- 
cia incrociate  sul  petto,  esclamò  con  un  accento  di 
profondo  stupore  :  —  Y  decir  que  las  puertas  de  Giti' 
berti  son  del  siglo  quince  !  (E  dire  che  le  porte  del 
Ghiberti  sono  del  secolo  quindicesimo  1)  —  Quando 
si  parla  d'arte  italiana,  va  in  visibilio.  L' ho  visto 
cangiar  di  colore  e  tremare  discorrendo  d'un  qua- 
dro del  Tintoretto  :  —  Mas  si  os  digo  —  gridava  bat- 
tendosi la  mano  sulla  fronte  —  que  se  siente  crujir 
la  seda  !  (Ma  se  vi  dico  che  si  sente  il  fruscio  della 

seta!)  — 

Avrei  da  scrivere  molto  se  volessi  riferire  tutti  i 
delti  arguti  che  intesi  da  lui,  e  gU  aneddoti  ameni 
di  cui  è  amantissimo. 

Diceva  dello  Zorilla  :  —  È  un  uomo  che  ha  tutti  i  di- 
fetti d'un  temperamento  artistico,  senz'alcuna  delle 

buone  qualità. 

A  un  amico  materiaUsta  che  gU  aveva  mandato 
un  libro,  nel  quale  trattava  dell'influsso  del  cibo 
sul  pensiero,  diceva:  —  Sta  bene,  ma  tu  devi  an- 
cora scrivere  un  libretto  per  dimostrare  quali  sono 
i  passi  del  Don  Chisciotte  che  il  Cervantes  scrisse 
nei  tempi  in  cui  mangiava  pane  di  granturco. 

Raccontava  che  un  giorno,  essendo  a  desinare  in 
una  famiglia,  la  padrona  di  casa,  in  fin  di  tavola, 
gli  aveva  detto,  arrossendo  un  pochino  :  —  Signor 
Castelar,  lei  ci  dovrebbe  fare  l'immenso  favore  di 

De  Amicis.  Tagine  sparse,  ^ 
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declamarci  un  bel  discorso  mentre  prendiamo  il 
caffè.  —  Qui  il  Gastelar  rimaneva  muto,  rifacendo  tale 
e  quale  il  viso  che  aveva  fatto  in  quel  momento,  e 
ti  assicuro  che  c'era  da  scoppiare  dalle  risa. 

Un  giorno  passeggiando  nel  Prado,  il  Gastelar,  un 
suo  amico  monarchico  e  un  terzo  importuno  ch'ero 
io,  vedemmo  venire  verso  di  noi  un  uomo  colla 
faccia  stravolta,  che  parlava  e  gesticolava  da  sé.  II 
Gastelar  mi  tocca  col  gomito  e  dice  sottovoce:  — 
Costui  è  uno  che  aspirava  alla  corona  di  Spagna. 
Prima  clie  fosse  eletto  il  duca  d'Aosta  andava  egli 
stesso  distribuendo  ai  deputati  le  schede  col  suo 
nome  per  il  giorno  della  votazione.  Non  si  faccia 
scorgere:  è  matto.  —  II  matto  intese  quelle  parole, 
e  si  fermò;  qualcuno  che  passava  si  fermò  pure; 
si  formò  un  gruppo  di  gente.  Quando  fummo  a  due 
passi  da  lui,  prese  un  atteggiamento  drammatico  e 
voltandosi  verso  il  Gastelar,  gU  disse  ad  alta  voce: 
■—  Ebbene,  si,  io  volevo  esser  re;  ma  non  sono  mai 
stato  un  impostore  come  lei!  —  Detto  questo  si  al- 
lontanò brontolando  ;  la  gente  rise  ;  il  Gastelar  fece 
uno  sforzo  per  ridere  egli  pure,  ma  era  diventato 
rosso  come  una  fragola.  ~  Bravo!  —  gli  disse  l'a- 
mico battendogh  la  mano  sulla  spalla;  —  son  con- 
tento di  vedere  che  non  hai  ancora  perduto  il  pu- 
dore. —  E  che  !  —  rispose  pronto  il  Gastelar  ;  — 
credevi  che  io  fossi  diventato  monarchico? 

La  sua  sala  di  studio,  in  casa,  è  T immagine  della 
sua  testa  ;  o  per  meglio  dire,  era  l'immagine,  perchè 
non  so  se  il  Presidente  della  Repubbhca  viva  ancora 
come  viveva  il  modesto  deputato.  Statuette,  vasi  di 
fiori,  gabbie  d'uccelli,  opere  di  filosofìa,  hbri  di  versi, 
medaghe  antiche,  cataloghi  di  musei,  atti  ufficiali', 
lettere  di  elettori,  stampe,  ritratti,  giornali,  opuscoli  ; 
si  vedeva  un  po'  d'ogni  cosa  sparpaghato  sui  tavo- 
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lini,  sulle  seggiole  e  pel  pavimento,  in  un  disordine 
pittoresco,  che  faceva  ridere  e  fantasticare.  Là,  in 
mezzo  ai  suoi  amici  e  ai  suoi  libri,  il  Gastelar^  era 
più  bello  a  vedere  che  alle  Gortes.  Un  giorno\un 
amico  suo  fece  il  giro  della  sala  con  una  bacchetta 
in  mano,  e  toccando  l'uno  dopo  l'altro  tutti  i  cas- 
setti dei  tavohni,  disse  col  tuono  d'un  cicerone:  — 
Signori!  Qui  sono  i  manoscritti  pei  giornali  del  Perù. 

—  Qui,  quelU  pei  giornaU  del  Messico.  —  Qui,  queUi 
pei  giornaU  di  Guba.  — -  Qui,  queUi  pei  giornali  del 
Brasile.  —  Qui,  quelli  pei  giornali  degli  Stati  Uniti. 

—  E  qui,  quelli  pei  giornali  del  vecchio  continente. 
Quando  un  editore  si  presenta,  il  Gastelar  apre  un 
cassetto,  vi  tuffa  le  mani  a  occhi  chiusi,  e  butta  via 
quello  che  trova.  —  Il  Gastelar  disse  una  volta  che 
le  corrispondenze  dei  giornali  d'America  gli  rendono 
quindicimila  scudi  all'anno.  E  pensare  che  pochi  anni 
prima,  per  guadagnare  qualche  soldo,  scriveva  pre- 
diche per  preti  di  campagna! 

Mi  raccontò  egU  stesso,  un  po'  per  volta,  le  prime 
vicende  della  sua  vita,  dicendomi  di  tratto  in  tratto 
che,  se  volevo,  pigliassi  pure  degli  appunti.  È  nato 
a  Gadice  nel  1832.  Suo  padre,  uomo  studioso,  benché 
agente  di  cambio,  e  possessore  d'una  ricca  bibhoteca, 
morì  in  età  ancor  fresca,  lasciando  la  moglie  e  il 
piccolo  Emilio,  che  non  aveva  ancora  sette  anni,  in 
grandi  strettezze.  Una  sua  sorella  d'Alicante  U  accolse 
in  casa  tutti  e  due,  e  la  signora  Gastelar  si  consacrò 
tutta  all'educazione  del  figliuolo,  facendo  per  lui,  fra 
gli  altri  sacrifizi,  quello  di  conservare  e  di  arricchire 
la  biblioteca  paterna,  affinchè  egli  prendesse  per 
tempo  amore  ai  libri.  Il  Gastelar,  in  fatti,  ebbe  fin  da 
ragazzo,  più  che  amore,  manìa  per  la  lettura,  e  l'ha 
ancora,  poiché  legge  continuamente,  per  le  strade, 
nelle  Cortes,  a  tavola,  a  letto,  nel  bagno,  da  per  tutto 
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dove  può  tener  sotto  gli  occhi  un  libro  o  un  i^ior- 
nale.  Con  questo  gran  bisogno  di  leggere  nacque  in 
lui  quasi  ad  un  tempo  un  gran  bisogno  di  parlare, 
e  ancora  bambino,  diede  prova  di  straordinaria  fa- 
condia.  —  Facendo  gli  altarini,  —  mi  disse,  —  io  e 
i  miei  piccoli  compagni,  solevamo  pronunziare  cia- 
scuno un'orazione  sacra  dall'alto  d'una  seggiola  rav- 
volti in  una  coperta  da  letto.  Vo  era  el  espanto  de 
todos.  (lo  era  lo  spavento  di  tutti.)  —  A  dodici  anni 
fu  mandato  a  Elda,  dove  studiò  la  lingua  latina,  e 
cominciò  a  scrivere  con  grande  ardore  novelle,  di- 
scorsi storici,  dissertazioni  religiose,  poesie,  com- 
medie, poemi;  saggi  d'audacia,  come  egli  disse,  più 
che  d'ingegno;  i  quah  fìniron  tutti  nel  fuoco.  Le 
prime  vere  prove  d'ingegno  e  d'eloquenza  le  diede 
in  Ahcante  dove  si  trasferì  nel  1845  per  fare  il  corso 
di  segunda  ensenan:^a.  Qui  si  dedicò  con  entusiasmo 
alla  filosofia,  alla  storia  e  alla  letteratura,  e  in  questi 
studi  andò  innanzi  d'un  gran  tratto  a  tutti  i  suoi  col- 
leghi,  parecchi  dei  quah,  che  seggono  ora  nelle  Cor- 
tes e  professano  principii  pohtici  affatto  contrari  ai 
suoi,  come  don  Carlos  Navarros,  il  Gallastra  gd  altri, 
attestano  che  sin  d'allora  era  opinione  di  tutti  ch'e- 
gli sarebbe  diventato  un  grande  oratore  e  un  grande 
scrittore.  Da  Alicante  andò  nel  1818  a  Madrid,  dove 
vinse  al  concorso  un  posto  gratuito  d'alunno  neUa 
Escuela  nacional  de  fUosoJla,  e  d'allora  in  poi,  non 
solo  provvide  al  suo  mantenimento,  ma  scrivendo 
nei  ritagli  di  tempo  che  gh  lasciavano  gh  studi,  gua- 
dagnò tanto  da  mantenere  sua  madre.  PubbUcò  in 
quel  tempo,  tra  le  altre  cose,  un  giornaletto  lette- 
rario, in  cui  1  letterati  ammirarono  per  la  prima 
volta  il  suo  stile  nitidissimo  e  scintillante.  Suo  cu- 
gino don  Antonio  Aparisi,  il  rinomato  oratore  cat- 
toUco,  leggendo   un   giorno  uno   di   quegli  articoli, 


EMIT.IO   CASTELÀR 


69 


disse  alla  signora  Gastelar:  —  Zia  mia,  bisogna  aver 
gran  cura  di  questo  ragazzo,  perchè  se  continua 
come  ha  cominciato,  farà  molto  rumore  nel  mondo. 
—  Fin   qui  però,  le  glorie  del  Cas telar  non   erano 
state  che  glorie  scolastiche.  Egli  si  rivelò  per  la 
prima  volta  alla  Spagna  nel  1854,  all'età  di  ventidue 
anni.  Un  amico,  incontrandolo  un  giorno  per  strada, 
gli  annunziò  che  c'era  un'adunanza  popolare  nel 
Teatro  Reale,  e  gh  domandò  perchè  non  ci  andasse. 
Il  Gastelar  non  rispose  altro  che  :  —  Vado  —  e  corse 
al  teatro.  Quando  arrivò,  molti  oratori  avevano  già 
parlato,  il  pubblico  era  stanco,  l'adunanza  stava  per 
sciogliersi.  Ciò   non   ostante  il   Castelar,  risoluto  a 
parlare,  sali  sul  palco  scenico  e  cominciò:  —  Signori  ! 
Io  vengo  qui  a  difendere  le  idee  democratiche....  — 
Un  vivo  bisbiglio  di  disapprovazione  Io  interruppe. 
La  sua  persona  esile,  la  sua  voce  sottile,  il  suo  atteg- 
giamento fanciullesco,  non  ispiravano   alcuna  fidu- 
cia; lo  presero  per  uno  scolaretto;  gli -gridarono:  — 
Bastai  Basta!  Un'altra  volta!  Un'altra  volta!  —Il  Ca- 
stelar, piccato,  s'incaponì  e  tirò  innanzi.  A  poco  a 
poco  si  fece  silenzio;  poi  s'udì  qualche  voce  d'approva- 
zione; a  un  tratto,  scoppiò  una  tempesta  d'applausi  ; 
infine  ogni  periodo  fu  applaudito  con  furore,  l'oratore 
venne  condotto  fuori  quasi  in  trionfo,  il  suo  nomo 
corse  di  bocca  in  bocca,  i  giornah  di  Madrid  lo  leva- 
rono a  cielo,  tutta  la  Spagna,  in  pochi  giorni,  lo  ri- 
petè; il  Castelar  fu  celebre  da  quella  sera.  La  Espana, 
autorevole  giornale  letterario,  disse,  pubbhcando  il 
suo  discorso  :  —  Està  desUnado  a  reemplai^ar  a  todos 
nuesiros  grandes  oradores  y  a  reemplasarlos  con  ven- 
(Qja^  ^  E  il  pronostico  s'è  avverato. 

Ora  ha  in  mano  le  sorti  della  Spagna,  se  pure  le 
sorti  d'un  paese  così  sfasciato  possono  mai  ridursi 
ncilc  mani  d\\n  uomo   solo.  Che  cosa  farà?  È  un 
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liescì,  corno  si  dico  in  Toscana.  Ma  io  questo  ti  posso 
diro,  cho  quando  Io  vedevo,  in  mezzo  ai  suoi  amici, 
prorompere  in  scoppi  di  risa  da  giovanetto  di  quìn- 
dici anni;  o  volgere  in  monte  qualche  bel  periodo 
poetico  da  incastonare  in  un  discorso,  mentre  un 
collega  badava  a  parlargli  di  leggi  e  di  votazioni; 
o  fare  il  viso  del  malumore  perchè  il  giorno  che 
doveva  parlare  non  c'eran  signore  nelle  tribune;  o 
in  tutte  le  conversazioni  saltar  sempre  dalla  politica 
all'arte,  dal  ragionamento  al  sentimento,  dalla  terra 
alle  nuvole  ;  se  qualcuno  m'avesse  detto  allora  :  -- 
Costui  fra  un  anno  governerà  la  Spagna  in  queste 
e  queste  condizioni,  —  con  tutta  Tammirazione  cho 
avevo  per  lui,  avrei  dato  una  scrollatina  di  cnpo, 
0  dotto  tutt'al  più:  Chi  sa!  le  vie  della  Provvidenza 
sono  infinite.... 

E  poi  leggi  questo  brano  dì  discorso  pronunziato 
da  lui  alle  Cortes,  due  anni  fa.  —  "Come?  Non  ò 
individualista  il  ministro  delP interno?  E  se  è  tale 
non  comprende  il  gran  poema  della  libertà  di  com- 
mercio? La  terra  ha  attitudini  diverse;  ì  climi  danno 
diversi  prodotti  ;  ma  grazie  al  grand'  Ercole  mo- 
derno, grazie  al  commercio,  con  codeste  navi  che  ora 
paiono  grandi  uccelli  marini,  e  ora  lasciano  la  bianca 
traccia  nell'acque  e  la  densa  nube  di  fumo  nell'aria, 
si  riuniscono  tutti  i  prodotti:  la  pelle  che  il  Russo 
strappa  agli  animali  smarriti  nei  suoi  deserti  di  gelo 
e  la  foglia  del  tabacco  che  cresce  al  sole  ardente 
del  tropico;  il  ferro  scoperto  in  Siberia  e  la  polvere 
d'oro  che  il  negro  d'Africa  raccoglie  nell'arena  dei 
suoi  fiumi;  le  stoffe  tessute  in  Inghilterra  e  1  pro- 
dotti tratti  dal  seno  dell'India,  e  tinti  dei  colori  del- 
riride,  da  quelle  società,  primi  testimoni  della  storia; 
il  dattero  di  cui  si  aumentava  il  patriarca  biblico 
sotto  le  palme  deiranlica  Asia,  e  le  perle  preziose 


KM  LIO   C A  STELAR 


71 


che  genera  il  vergine  seno  della  giovino  America; 
il  grato  succo  dello  viti  che  abbellano  lo  rive  del 
Reno  e  l'ardente  vino  di  Xeres,  che  reca  disciolto 
nei  suoi  atomi  il  raggio  del  sole  di  Andalusia  per 
riscaldar  le  vene  degli  intirizziti  figli  del  norte....  „ 

A  me  pare  che  questo  periodo  basti  per  giudicare 
il  Castelar  come  uomo  politico,  come  bastano  certi 
sorrisi  a  rivelare  tutta  l'anima  d'un  uomo.  Mi  pare 
cho  un  oratore  il  quale  fa  in  un  parlamento  una 
lirnta  di  quella  natura,  non  possa  esser  capace  di 
portare  a  salvamento  la  baracca  d'uno  Stato. 

Ma  quando  quest'uomo  stesso,  slanciandosi  auda- 
ccmonto,  non  per  proposito  rettorico,  ma  per  im- 
pulso irresistibile  del  cuore,  fuor  dei  confini  dell'e- 
loquenza poUtica,  esclama  con  voce  cho  viene  dal 
più  profondo  dell'anima:  —  Amo  questa  terra  ba- 
gnata dallo  lacrime  che  ho  fatto  spargere  a  mia 
madre!  — ;  quando,  accennando  ai  suicidi  degli 
schiavi  di  Cuba,  pronuncia  con  un  accento  che  ri- 
mescola il  sangue  queste  semplici  parole:  —  Si- 
gnori deputati,  che  orrore!  —  quando,  nella  furia 
d'una  Ispirazione  che  soverchia  quasi  le  sue  forze, 
rovescia  sul  parlamento  attonito  quei  suoi  periodi 
colossali,  pieni  di  grandi  immagini  e  di  grandi  sen- 
tenze, che  passano  sonando  e  sfolgorando  comò 
una  legione  di  cavalieri  del  medio  evo;  quando, 
parlanrio  di  religione,  versa  la  piena  dei  suoi  pen- 
sieri affettuosi  e  malinconici,  con  una  voce  dolce  e 
tremante,  e  col  linguaggio  solenne  d'un  sacerdote; 
quando  racconta  un  atto  d'eroismo,  quando  ricorda 
una  sventura,  quando  invoca  una  memoria  cara, 
quando  consiglia,  qaando  compiange,  quando  prega; 
quando  infine  scorda  il  parlamento  a  so  stesso,  co- 
m'egli dice,  e  non  vede  più  che  terre  e  popoli  lon- 
tani, e  tutta  la  sua  anima  è  nel  suo  cuore,  e  tutto 
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il  SUO  cuore  nella  sua  parola;  oli  allora,  quanto  c^-:!! 
è  grande  ed  amabile!  come  gli  sì  perdonano  tutto 
le  sue  vanità  e  tutte  le  sue  utopie!  con  che  gioia 
gli  si  salterebbe  al  collo  dicendogli:  —  Ah!  don  Emi- 
lio, se  non  ti  fossi  mai  immischiato  nella  politica  I 

Infine,  io  credo  che  la  miglior  definizione  che  si 
possa  dare  di  lui,  sìa  la  seguente,  la  quale  contiene 
in  quel  che  dice  la  lode  ch'egli  merita  e  in  quel 
che  tace  la  censura  che  gli  è  dovuta: 

—  È  un  grande  artista  e  un  gran....  buon  ragazzo. 


GT 


Do  caro  pedante. 


I  mezzo  pedanti,  quelli  che  pedanteggiano  per  am- 
bizione di  farsi  temere,  poiché  non  riescono  a  farsi 
ammirare;  i  pedanti  maligni,  che  s'accaniscono 
contro  la  parola  perchè  detestano  la  persona;  i  pe- 
danti freddi,  che  sorridono  e  disprezzano,  sono  gente 
volgare  e  noiosa.  Ma  quello  nato  coir  istinto  della 
pedanteria,  quello  che  non  dorme  per  un  france- 
sismo, che  si  scorruccia  con  un  amico  perchè  ha 
scritto  figlio  invece  di  fighuolo,  che  sente  una  com- 
passione sincera  per  chi  scrive  toeletta  invece  di  to- 
letta, che  inveisce  contro  un  monosillabo  colla  voce 
strozzata  dall'ira;  quello,  infine,  che  si  rode  e  si  con- 
suma, che  non  è  aguzzino,  ma  vittima,  e  che  fa  il 
pedante  collo  zelo  e  col  coraggio  d'un  missiona- 
rio di  Nostra  Santa  Lingua  Immacolata,  questa  spe- 
cie di  pedante  mi  piace  e  m'ispira  rispetto,  e  credo 
che  sarebbe  un  peccato  che  so  ne  perdesse  la  se- 
menza. 

Di  tale  specie  era  un  pedante  che  conobbi  a  Fi- 
renze, del  quale  m'è  rimasto  un  ricordo  amenissimo 
unito  a  un  sentimento  di  sincera  ammirazione. 

La  prima  volta  che  lo  vidi,  giovanetto  com'ero  ed 
entrato  allora,  a  scappellotto,  nella  repubblica  lette- 
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raria,  mi  fece  una  viva  impressione.  Lo  vidi  una 
sera  in  fondo  a  una  bottega  di  libraio,  che  leggeva. 
Le  suo  mani  lunglie  e  scarne,  appoggiate  sul  libro, 
parevano  due  enormi  ragni  che  stessero  in  agguato 
per  afferrare  le  mosche  francesismL  II  suo  naso 
adunco,  che  quasi  toccava  la  pagina,  arieggiava  il 
becco  d'un  uccello  che  frugasse  fra  le  parole  per 
trovare  i  vermi  improprietà.  Tutta  la  sua  persona 
alta  e  magra,  e  incurvata  sul  tavolino,  mi  dava  l'im- 
magine  di  non  so  che  strumento  di  tortura  messo 
là  per  dilaniare  lo  scrittore  che  leggeva.  Parlando 
col  libraio,  ch'era  piemontese,  mi  sfuggì  qualche  pa- 
rola di  vernacolo,  e  nello  stesso  momento  vidi  ap- 
parire  e  sparire  sul  suo  viso,  che  mi  si  presentava 
di  profilo,  una  gran  macchia  bianca....  il  suo  bianco 
dell'occhio.  Di  tanto  in  tanto  si  addentava  il  labbro 
di   sotto   o   rideva   con   sforzo,    facendo   ballare   le 
spalle.  Tutt'a  un  tratto  chiuso  il  libro  con  dispetto 
e  s'alzò  esclamando:  —  Oh  che  gente!  Oh  che  ga- 
lera! —  Poi  prese  11  cappello  ed  viscl.  Tutti  i  presentì 
risero  ed  io  pure.  Spinto  dalla  cui-iosità,  mi  avvicinai 
al  tavolino  e  diedi  un'occhiata  al  libro...   Era  mio  ! 
Qualche  tempo  dopo,  domandai   informazioni  sul 
conto  suo  a  un  amico  che  lo  conosceva  intima- 
mente. —  È  una  perla  d'uomo,  —  mi  disse,  —  ma 
un  po' stravagante.  Figuratevi  ch'egli  vive  due  vite: 
la  vita  reale,  quella  che  viviamo  noi,  in  mezzo  ai 
nostri  simih;   e  un'altra  vita  puramente  immagi- 
naria, in  un  piccolo  mondo  ch'egli  s'ò  creato  colla 
Hngua.   In  questo  piccolo  mondo,  nel  quale  gli  uo- 
mini son  parole  e  lo  frasi  avvenimenti,  egU  ci  mette, 
o  per  meglio  dire,  ci  prova  tutte  le  passioni  che 
prova  nell'altro.   Ci  ha  le  parole  che  ama  come  fi- 
gliuoli, le  parole  che  odia,  le  parole  che  disprezza, 
le  parole  che  perseguila,  le  parole  che  gli  turbano 


i  sonni  e  le  digestioni,  le  parole  che  lo  consolano  e 
che  l'aiutano  a  sopportare  i  malanni  della  vita.  Ci 
sono  le  frasi  di  cui  si  risente  còme  d'un' ingiuria, 
quelle  che  lo  affliggono  come  una  sventura  dome- 
stica, quelle  che  gli  mettono  neiranima  dei  dubl)i 
amari  e  lo  fanno  vivere  in  una  continua  inquìetu^Iine, 
Glie  suo  figlio  diventi  un  cattivo  soggetto  e  che  la  pa- 
rola compito  cambi  a  poco  a  poco  di  significato,  son 
due  calamità  presso  a  poco  uguali  per  lui.  Che  Tltalia 
riesca  a  rassestare  le  suo  finanze  e  che  il  verbo  ul- 
limare  pervenga  a  pigliare  il  posto  del  verbo  exploiter, 
sono  due  buone  fortune  che  egli  desidera  col  me- 
desimo ardore.  Egli  ha  una  sola  grande  aspirazione: 
che  nel  suo  paese  si  scriva  bone;  e  un  solo  grande 
dolore:  che  non  si  sappia  più  scrivere,  l  suoi  affetti, 
i  suoi  pensieri,  tutta  la  sua  vita  gira  su  questo  perno: 
la  purità  della  hngua. 

Da  altri  seppi  di  lui  altre  cose,  che  mi  parvero 
incredibili,  benché  mi  fossero  assicurate  con  insi- 
stenza. Si  diceva  che  un  giorno  aveva  tenuto  con 
un  suo  servitore  il  dialogo  seguente: 

—  Tonio,  il  caffè. 

—  Ce  Io  porto. 

—  Che  hai  detto? 

—  Che  ce  loporto. 

—  Hai  gli  otto  giorni  per  cercarti  un  altro  padrone, 
manigoldo. 

Una  volta,  un  suo  conoscente,  incontrandolo  per 
via,  gli  disse:  —  Ho  letto  con  molto  interesse  il  vo- 
stro articolo.  —  Non  me  ne  importa  un  fico,  —  egli 
rispose,  —  e  gli  voltò  le  spalle. 

Si  diceva  che  una  sera,  in  una  conversazione, 
aveva  dimostrato  con  un  lungo  ragionamento  e  colla 
massima  serietà  che  un  uomo  capace  di  scrivere 
—  al  di  là  dei  monti  —  invece  di  —  di  là  dai  monti,  — 
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messo  al  punto,  sarebbe  stato  capacissimo  di  am- 
mazzare a  sangue  freddo  suo  padre. 

Fossero  o  non  fossero  vere  queste  cose,  dopo 
averne  sentite  tante,  mi  venne  11  desiderio  di  cono- 
scerlo. Prima,  però,  volli  sapere  precisamente  che 
cosa  pensasse  dei  fatti  miei,  benché  la  scena  acca- 
duta dal  libraio  non  mi  lasciasse  alcun  dubbio  con- 
solante. Un  amico  comune  lo  interpellò  e  n'ebbe  que- 
sta risposta  :  —  DitegU  che  per  quel  ch'è  sentimento, 
non  c'è  male;  ma  che  per  quello  che  riguarda  la 
lingua,  scrive  come  un  Saraceno. 

Meno  male!  —  pensai.  —  Ora,  almeno,  so  a  che 
paese  appartengo,  e  qual'è  la  ncuionalUà  di  cui  mi 

debbo  spogliare. 

Gli  fui  presentato;  m'a(icolso  cortesemente.  Il  di- 
scorso cadde  subito  sulla  lingan.  Gli  domandai  dei 
consigli.  Sospirò,  mi  disse  che  i  tempi  eran  tristi, 
che  non  c'era  più  amor  di  patria,  che  i  bricconi 
avevano  il  mestolo  in  mano;  le  quali  cose  si  riferi- 
vano unicamente  alla  hngua,  e  non  alla  politica, 
come  potrebbe  parere.  Gli  domandai  quaU  degli 
scrittori  del  giorno,  dei  più  illustri,  s'intende,  e  to- 
scani, avrei  potuto  seguire,  in  fatto  di  lingua,  per 
non  uscire  dalla  buona  vìa;  e  glieli  nominai  uno 
dopo  l'altro.  —  Il  tale?  —  Per  amor  di  Dio!  —  ri- 
spose; —  che  mi  tocca  di  sentire!  —  Il  tal  altro?  — 
Oh  numi!  Ci  mancherebbe  anche  questa!  —  Tizio, 
dunque?  —  Oh  povero  fighuolo,  che  cosa  le  passa 
per  il  capo  I  —  E  qui  prese  a  citarmi  una  lunga  filza 
di  francesismi,  d'idiotismi,  di  neologismi,  d'errori 
d'ogni  natura  sfuggiti  a  quegli  scrittori,  usando  con 
la  maggior  serietà  tutto  le  espressioni  che  sogliono 
adoperarsi  al  proposito  degli  scapestrati  e  dei  mal- 
Mtori,  come  ad  esempio:  —  Lo  pare  che  questo  sìa 
un  procederA  da  galantuomo?  —  Non  so  il  tale  dei 
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tali  che  fine  farà.  -  Bisosna  proprio  aver  perduto 

cusavr  n„^i  ^  ^T'  P^'"'"  ^'^"  ^'•'■^"  di  cui  ac- 
.nn,t  H,«  .  valentuomini,  ebbi  un  momento  il  ti- 
moic  che  m'agguantasse  per  la  cravatta  e  mi  con- 
jlucesse  alla  questura.  -  Ma  chi  dunque  seri  ve  Ua- 

bastone.  -  Vi  sarà  qualcuno  che  scrive  con  parole 
^aliane,  in  hngua,  frase  per  frase,  italiana;  ma  il 
complesso  dello  scrivere,  ma  l'ordito,  ma  il  processo 

S  noT"'°'  ''""  "^f  '  ^  ^'"^"^^^^'  '■'•^"<^«^«'  francese! 
La  pelle  e  nazionale,  il  sangue  che  circola  sotto  è 

v?nnLì   ^^"'"'''"""'^  ^"°'^'  ^^  "«  Pei-suada,  gio- 
vinotto    1,  una  verità  vergognosa,  ma  è  la  verità 
la  verità,  la  verità!  ' 

In  quel  punto  eravamo  arrivati  dinanzi  alla  porta 
di  casa  sua.  ^ 

M'^yoS'  ~  ^f  ;^  }'^à^^nt^^  -  Alessandro 
Man/oni      -  Sanlissuna  Vergine!  -  esclamò  tu- 

rendr'      '"'*''''^"*'  '*''^''  "'''"''  ^  ""^'^"^  ^^  P°^*^  ^''^■ 

Un  giorno  assistetti  a  un  battibecco  curioso  tra 
lui  e  11  più  grosso  dei  due  fondatori  della  prosa  bor- 
ghese, di  cui  parla  il  Carducci  nella  sua  poesia  L'Ita- 
lia m  Campidoglio.  S'era  negli  uffizi  di  una  Rivista 
mensile  col  Mamiani,  il  Berti  ed  altri  barbari.  Il  no- 
stro personaggio  inveiva  contro  "lo  scellerato  vezzo 
di  usare  i  nomi  propri  senz'articolo.  -  Vi  assicuro" 
diceva  -  che  quando  leggo  la  casa  di  Manzoni  ò 
la  statua  di  Duprè,  non  capisco. 

—  Andiamo,  via,  -  rispose  il  prosatore  borghese  • 
—  codesta  è  una  esagerazione.  ' 

—  Vi  dico  che  non  capisco! 

—  Vi  sostengo  che  capite  beni  sinio. 
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—  Vi  ripeto  che  non  capisco!  —  gridò  il  purista 
col  viso  acceso. 

—  Giuratelo!  —  urlò  il  borghese. 

—  Lo  giuro,  per  Dio  !  —  tuonò  l'altro  balzando  in 
piedi,  0  picchiando  un  gran  pugno  sul  tavohno. 

—  Avete  giurato  il  falso  !  —  ribattè  il  primo  colla 
sua  voce  stentorea,  in  mezzo  alle  risa  e  al  vocìo 
generale,  —  e  se  mi  sfidate,  v'ammazzo  senza  pietà, 
perchè  son  sicuro  che  andate  all'inferno! 

11  povero  purista  ricadde  spossato  sulla  seggiola, 
esclamando  con  voce  fioca  e  gh  occhi  rivolti  al  cielo: 

—  La  casa  di  Manzoni]..,  Oh  che  gente  !   Oh  che 

paese  ! 

Un'altra  sera  entrò  gravemente  nella  sala  e  disse 
con  un  accento  di  tristezza  e  di  pietà,  rivolgendo  la 
parola  a  tutti:—  Bisognerebbe  avvertire  il  Bonghi. 

Tutti  pensarono  che  fosse  accaduta  al  Bonghi  qual- 
che disgrazia. 

—  Bisognerebbe  —  continuò   colla  stessa  gravità 

—  che  se  ne  incaricasse  un  suo  amico  intimo.  È  una 
cosa  che  oramai  passa  tutti  i  hmiti.  Quell'uomo  perde 

la  testa. 

—  Ma  che  cos'è  seguito?  —  domandarono  tutti 

con  ansietà. 

Era  seguito  che  il  Bonghi,  in  una  delle  sue  ras- 
segne politiche,  aveva  scritto  le  fila  dell'opposizione 
invece  di  le  file.  Tutti  respirarono. 

E  di  questi  aneddoti  ne  potrei  citare  una  cin- 
quantina. 

Con  me,  benché  mi  tenesse  in  conto  d'un  buon 
diavolaccio,  non  potè  mai  fare  la  pace.  Riconosceva 
i  miei  sforzi  ed  anche  qualche  progresso  che  avevo 
fatto  dall'Arabia  verso  TltaUa  ;  ma  in  fondo,  per  lui, 
ero  sempre  un  Saraceno,  e  lo  diceva  ai  miei  amici, 
onorandomi  di  un:  —  Peccato!  —  e  di  un:—  Forse, 


col  tempo!...  —  che  mi  dava  un  po' di  consolazione. 
Qualche  volta,  poiché  era  pedante,  ma  uomo  di  cuore, 
mi  guardava  fisso  con  un'espressione  di  benevo- 
lenza pietosa;  pensava,  credo,  con  rammarico,  che  io 
così  giovane,  ero  già  così  miseramente  traviato  ;  pre- 
vedeva i  dolori  che  m'aspettavano;  si  domandava 
che  vita  avrei  trascinata,  clie  razza  di  educazione 
avrei  data  ai  miei  figUuoli,  che  fine  miserabile  avrei 
fatta.  Ma  bastava  che  io  gli  domandassi  improvvi- 
samente: —  Cosa  pensa?  —  perchè  vedesse  ricom- 
parire sulla  mia  fronte  il  marchio  inviso  di  Mao- 
metto, e  mi  guardasse  come  un'anima  perduta. 

Ora  la  semenza  di  questa  specie  di  pedanti  si  va 
perdendo.  In  fatto  di  lingua,  tutte  le  maniche  s'al- 
largano; i  puristi  più  austeri  transigono:  gU  stessi 
accademici  della  Crusca,  e  ì  mighori,  si  lasciano  sfug- 
gire parole  e  modi  nuovi,  e  tengon  dietro  al  movi- 
mento della  lingua;  i  pedanti  indietreggiano  da  ogni 
parte,  incalzati  dalla  necessità  e  dalla  critica;  la  le- 
gione s'è  ridotta  un  drappello,  la  marea  monta  e  li 
affoga.  E  pure,  sarebbe  un  peccato  che  rimanessero 
tutti"  aiXogati.  Nella  letteratura,  la  varietà  è  ricchezza. 
È  bene  che  ci  siano  i  demagoghi  temerari  e  i  reazio- 
nari arrabbiati.  Questi  Don  Chisciotte  del  vocabolario 
che  si  slanciano  a  lancia  in  resta  contro  le  parole, 
hanno  il  loro  bello;   questi   carcerieri  della  lingua 
non  sono  inutili;  la  critica  del  microscopio  può  far 

del  bene. 

Oh  mio  buon  pedante!  non  ti  sdegnare  contro  di 
me,  se  ti  cadranno  sotto  gU  occhi  queste  pagine: 
io  ti  giuro  sul  Corano  che  non  ebbi  intenzione  di 
offenderti.  Io  ti  temo,  ma  t'amo,  perchè  nel  tuo 
mondo  di  parole  tu  sei  un  artista,  e  sei  un  artista 
perchè  ami,  soffri  e  combatti.  E  prego  il  cielo  che 
ti  lasci  lungo  tempo  ancora  in  questa  valle  di  la- 
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grJme  e  di  francesismi.  E  t'auguro  che  il  buon  sa- 
cerdote che  ti  assisterà  nei  tuoi  ultimi  momenti, 
ti  parli  correttamente  la  parola  di  Dio.  E  desidero 
che  quando  tu  non  sia  più,  tutti  rammentino  il  tuo 
nome  con  affetto,  nessuno  con  interesse;  e  che  l'a- 
mico che  scriverà  la  tua  necrologia,  non  turbi  il 
riposo  delle  tue  ossa,  dicendo  che  tu,  su  questa 
terra,  hai  fatto  degnamente  il  tuo  compito;  ma  pro- 
clami altamente  che  hai  esercitato  con  onore  il  tuo 
ufficio.  E  chieggo  a  Dio  come  una  grazia  che  se 
l'anima  di  Petruccelli  della  Gattina  è  destinata  a  sal- 
varsi, egh  la  ponga  in  un  altro  cerchio  del  para- 
diso, perchè  la  tua  felicità  non  sia  turbata  dal  ride- 
starsi delle  ire  e  dei  dolori  terreni.  E  cosi  sia. 


^— ,1»     >^i1^MM    II  M         ■  ■       ■■    Il 


Ofla  visita  ad  Alessandro  Man^piii. 


È  malo  parlar  di  sé,  e  peggio  scriverne;  ma  quando 
VJo  invece  d'essere  lo  scopo  di  quello  che  si  d.ce, 
non  è  che  un  mezzo  per  dire  più  facilmente  e  con 
più  garbo  cose  che  riguardano  altri  e  possono  riu- 
scire gradite  a  lìiolti,  mi  pare  che  sia  lecito  di  ser- 
virsene; tanto  più  quando  quest'ai^n  sia  Alessandro 
Manzoni,  e  queir  jo  tanto  piccino  da  non  poter  nep- 
pure essere  sospetto  di  vanità. 

Lasciatemi  dunque  cominciare  dal  piccino. 

Io  era  in  collegio,  avevo  sedici  anni  e  scrivevo  dei 
versi  11  mio  professore  di  letteratura  italiana,  quando 
gli  presentavo  una  poesia,  mi  permetteva  di  leg- 
o-cria se  gli  pareva  che  lo  meritasse,  in  piena  scuola; 
e  i  miei  compagni  solevano  farla  stampare  a  proprie 
spese,  cosa  di  cui  mi  rimorde  ancora  la  coscienza. 
Una  delle  prime  poesie  stampate  fu  un  canto  alla 
l'olonia,  ch'era  in  rivoluzione  appunto  in  quell'anno, 
nel  qual  canto  dicevo  ira  di  Dio  dello  G/ar  e  del 
Papa,  e  facevo  una  descrizione  fantastica  dell  isola 

De  Amiois,  Pagine  sparse. 
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di  Caprera,  assicurando  che  il  sole  vibrava  su  quel- 
risola  i  suoi  più  splendidi  raggi  e  gli  angeli  la  guar- 
davano dall'alto  con  una  viva  simpatia. 

Questo  canto,  concepito  un  giorno  clic  il  direttore 
m'avea  messo  a  pane  ed  acqua,  e  composto  quasi 
per  intero  nelle  tenebre  del  dormitorio,  mi  pareva 
allora  una  gran  cosa;  tanto  che  a  un  mio  vicino  di 
banco,  il  quale,  dopo  lettolo,  mi  aveva  detto  grave- 
mente: —  Questo  canto  resterà,  —  io,  stringendogli 
la  mano,  avevo  risposto  con  non  minore  gravità  :  — 
Speriamo.  —  In  fine  m'ero  tanto  montata  la  testa, 
che  un  bel  giorno  misi  una  fascia  all'opuscoletto, 
stesi  una  lettera  d'accompagnamento,  scrissi  sulla 
busta  e  sulla  fascia:  —  Al  signor  Alessandro  Man- 
zoni —,  e  buttai  lettera  e  opuscolo,  dopo  essere  stato 
un  po'  colla  mano  per  aria,  nella  buca  della  posta. 

Passa  una  settimana,  passano  quindici  giorni, 
passa  un  mese:  nessuna  risposta.  Non  me  ne  mera- 
vighai:  sapevo  che  il  Manzoni  scriveva  pocliissinio  ; 
m'avevano  detto  che  riceveva  ogni  giorno  un  monte 
di  lettere  e  di  libri;  era  naturalissimo  che  avesse  but- 
tato i  miei  versacci  in  un  canto;  non  ci  pensai  più. 

Un  giorno,  nel  tempo  della  ricreazione,  mentre  fa- 
cevo la  ginnastica  sulle  parallele,  il  direttore  mi 
chiama,  corro,  mi  dà  una  lettera.  Il  carattere  del- 
l'indirizzo  mi  era  sconosciuto.  Guardo  il  bollo:  — 
Milano.  —  Chi  può  essere  ?  Apro,  leggo  in  capo  alla 
prima  pagina:  Gentilissimo  giovanetto;  volto,  tutto 
il  foghe  è  scritto;  volto  ancora,  e  vedo  in  fondo  alla 
quarta  pagina  Alessandro  Manzoni. 

Come  rimanessi  non  lo  so  dire.  Sul  primo  mo- 
mento mi  s'imbarbughò  la  vista  e  mi  tremaron  le 
ginocchia;  poi  rimasi  qualche  tempo  immobile,  guar- 
dando quella  firma,  che  pareva  s'ingrandisse  e  s'im- 
picciohsse  a  vicenda,  come  per  effetto  d'una  lente 
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avvicinata  e  rimossa.  Infine  corsi  in  un  angolo  ap- 
partato del  cortile  e  lessi. 

Ah,  mio  Dio!  Io  non  posso  ricordar  quella  lettera 
senza  un  sentimento  di  mestizia.  Riguardo  ai  con- 
sii^U  ch'io  avevo  avuto  l'audacia  di  chiedere,  c'era 
dcìto  :  —  Anch'io,  nella  prima  gioventù,  nV  ero  for- 
mato di  scritti  altrui  un  concetto  dal  quale,  col  crescer 
degli  anni,  ho  dovuto  detrarre.  E  non  di  meno  non 
ho  poi  provato  rammarico  d'un  errore  che  m'era 
stato  occasione  di  voler  bene  anche  ad  uomini  con  cui 
non  avevo  alcuna  conoscenza.  Così  spero  che  avverrà 
anche  a  lei  riguardo  a  me  e  alla  mia  memoria. 

Riguardo  alla  poesia:  —  Se  le  dicessi  che  i  versi 
mi  paiono  senm  difetti,  sarei  un  adulatore;  ma  par- 
lerei ugualmente  contro  'il  mio  intimo  sentimento^  se 
dicessi  che  non  mi  par  di  vederci  il  presagio  dhui 
vero  poeta.  In  mezzo  a  di  quei  difetti  che  col  tempo 
si  perdono,  ci  sento  fnon  dia  a  queste  parole  altro 
valore  che  quello  della  più  schietta  sincerità)  quelle 
virtù  che  col  tempo  si  perfezionano  e  che  nessun 
tempo  può  far  acquistarle. 

Riguardo  ai  versi  della  poesia  che  accennavano  al 
Papa:  —  .  .  .  .  Religione  e  patria  sono  due  gran  ve- 
rità, anzi,  in  diverso  grado,  due  verità  sante;  e  ogni 
verità  può  spiegar  tutte  le  sue  forze  e  usar  tutte  le 
sue  difese  senza  insultarne  un'altra.  È  vero  che  le 
persone  sono  naturalmente  distinte  dalle  istituzioni, 
ma  ci  sono  degli  ordini  di  cose  in  cui  gli  oltraggi 
(parlo  di  oltraggi,  non  di  ragionamenti,  che,  del  resto, 
non  sono  materia  di  poesia)  in  cui,  dico,  gli  oltraggi 
alle  persone  non  possono  non  alterare  il  rispetto  e  la 
dignità  della  istituzione  medesima,  ecc. 

E  in  fine  v'era  scritto:  —  Ho  qui  nel  mio  g lardi- 
nello  un  giovane  melagrano  che  questa  primavera 
ha  portato  molti  fiori,  i  quali  in  parte  sono  caduti, 
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in  parte  allegano:  il  rigoglio  di  tatti  e  il  sano  vigore 
di  alcuni  annunciano  insieme  che  quesi'alberetio  è 
destinato  a  dar  frutti  copiosi  e  scelti. 

La  lettera,  ora  che  scrivo,  è  in  un  quadretto,  e 
colui  che  dovrebb'essere  il  melagrano  carico  di  frutti, 
la  guarda  con  un  misto  di  tenerezza  e  di  raninia- 
rico,  pensando  alle  sue  splendide  speranze  di  sedici 
armi  come  a  un  bel  sogno  di  tempi  lontani. 

La  lettera  fu  per  il  collegio  un  grande  avveni- 
mento; il  professore  di  letteratura  la  lesse  nella 
scuola;  fuori  del  collegio,  gli  amici  volevano  ve- 
derla; io  non  capivo  più  in  me  dalla  contentezza; 
la  rileggevo  cento  volte  al  giorno;  me  la  dicevo  a 
memoria;  la  notte  sognavo  che  me  l'ave van  rubata; 
per  istrada  mi  pareva  clic  quei  che  mi  passavano 
accanto  si  ammiccassero  fra  loro,  come  per  dirsi: 
—  Eccolo  là;  ~  a  tavola  facevo  i  bocconi  piccini;  in 
iscuola  pighavo  dcgh  atteggiamenti  ispirati;  in  casa 
dei  parenti  sorridevo  con  una  bonarietà  affettala, 
per  far  vedere  che,  in  fin  dei  conti,  mi  consideravo 
sempre  come  loro  parente. 

Quando  si  dice,  le  previsioni!  Da  quell'anno  in  poi 
non  ho  più  scritto  un  verso  altro  che  per  onoma- 
stici di  famiglia;  non  ho  più  avuto  nemmeno  la 
tentazione  di  scriverne,  e  sono  ora  profondamente 
persuaso  che  non  sono  nato  per  far  dei  versi.  Chi 
me  l'avesse  detto  allora,  quando  un  prosatore  mi 
pareva  appena  un  uom  ),  e  dicevo,  leggendo  il  ro- 
manzo /  Promessi  Sposi  :  —  Peccato  che  non  sia  in 
ottave! 

Quattro  anni  dopo  ero  sottotenente  di  presidio  a 
Pavia,  con  un  battagUone  del  mio  reggimento.  Non 
avevo  mai  visto  Milano.  Una  mattina,  sveghandomi, 
mi  viene  il  ticchio  di  farci  una  scappata.  Ma,  e  il 
permesso?  To',  bella  idea!  Mi  facrio  mandai'  da  casa 
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la  lettera  del  melagrano,  la  mostro  al  tenonle-colon- 
nello,  e  gli  dico:  —  Vorrei  andar  a  Milano  a  vedere  il 
Manzoni.  —  Così  feci:  la  lettera  venne,  la  diedi  al 
mio  capitano  e  lo  pregai  di  domandarmi  il  permesso. 
Il  tenente-colonnello,  quando  intese,  prima  di  vedere 
la  lettera,  lo  scopo  della  mìa  gita,  esclamò:  —  Oh!  Oh  ! 
nientemeno!  -  come  per  dire:  -  CI  vuol  della  faccia; 
—  ma,  visto  che  ebbe  la  lettera,  accordò  il  permesso 
dicendo:  —  È  un  altro  par  di  maniche;  vada  e  co 

no  porti  notizie. 

Partii  la  mattina  seguente,  era  domenica,  faceva 
un  bellissimo  tempo.  Arrivato  a  Milano  e  sbarcato 
in  non  so  che  albergo  vicino  al  Duomo,  domandai 
a  un  piccolo  cameriere  dove  stesse  di  casa  il  Man- 
zoni. —  El  negociant  de  mobili  —  mi  domandò  alla 
sua  volta.  —  Ma  che  nego:-iant  de  mobil,  —  risposi; 
1~  il  conte  senatore  scrittore  Alessandro  Manzoni.  — 
Oh  mi  scusi!  —  esclamò  il  ragazzo  arrossendo:  —  io 
credevo....;  il  senatore  Alessandro  Manzoni  sta  in 
piazza  Belgiojoso;-  e  mi  descrisse  la  casa.  Era  di 
huon'ora,  scappai  a  vedere  il  Duomo,  poi,  difilato  m 
piazza  Belgiojoso.  Come  mi  battè  il  cuore  quando  vi<li 
quella  casa!  Con  che  venerazione  mi  levai  il  chepl  en- 
trando nella  stanzina  del  portinaio!  Ma  ahimè!  Ales- 
sandro Manzoni  era  a  Brusuglio.  Salii  subito  in  una 
carrozza  e  mi  feci  condurre  a  Brusuglio.  Strada  fa- 
cendo pensavo  alle  prime  parole  da  dirgli;  alla  ma- 
niera di  baciargli  la  mano  prima  che  avesse  tempo 
di  ritirarla,  come  sapevo  che  faceva  sempre;  al 
modo  dì  tener  la  sciabola  in  sua  presenza.  Star  da- 
vanti al  Xlanzoni,  pensavo,  colla  sciabola!  Mi  pareva 
che  non  andasse:  Tavrei  lasciata  volentieri  nella  car- 
rozza.  Per  la  strada  passa  van  contadine  e  contadini; 
mi  parevan  tutti  visi  di  sante  persone;  in  ogni  vec- 
chietta vedevo  Agnese,  in  ogni  giovane  Renzo, in  o-ni 
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bimbo  Menico.  Guardavo  con  insolito  piacere  (inel 
cielo  di  Lombardia  cosi  bello  quand'è  bello,  e  quella 
campagna  verde  e  tranquilla;  i  miei  sentimenti  e  i 
miei  pensieri,  via  via  che  mi  avvicinavo,  s'innalza- 
vano; provavo  quello  che  si  prova  salendo  su  per 
una  montagna,  mi  pareva  di  respirare  un'aria  sem- 
pre più  pura,  e  la  mia  mente  si  staccava  dalla  terra. 

La  carrozza  si  fermò  dinanzi  alla  villa,  scesi,  entrai 
nel  giardino,  un  servitore  mi  venne  incontro  a  do- 
mandarmi chi  cercavo.  Glie  lo  dissi:  mi  guardò  da 
capo  a  piedi,  e  mi  rispose  un  ma,  che  voleva  dire: 
—  Non  so  se  sarà  ricevuto.  —  Allora  gli  mostrai  la 
lettera,  la  prese  e  accennandomi  che  lo  seguissi,  si 
diresse  verso  la  porta  d'una  stanza  a  terreno,  dove 
entrò,  dopo  avermi  pregato  d'aspettare  un  momento. 
M'appoggiai  all'uscio  e  tesi  l'orecchio.  Dopo  un  mo- 
mento sentii  una  voce  tremola  pronunziare  lenta- 
mente queste  parole:  —  Gentillssiino  giovanetto.  De- 
gV incomodi  abitaaU  non  m'hanno  permesso  di  rin- 
graziarla nel  primo  momento,  come  desideravo  viva- 
mente, dei  versi  ch'Ella  m' ha  fatto  il  favore  d'in- 
viarmi.... — -  Qui  la  voce  tacque,  e  subito  dopo  usci  il 
servitore,  il  quale  mi  fece  riattraversare  il  giardino 
ed  entrare  in  un  salotto,  dove  mi  lasciò  solo  dicen- 
domi: —  Ora  viene. 

Io  stetti  qualche  minuto  i^uai'dando  la  porta  cogli 
occhi  fissi,  con  tutta  la  persona  immobile,  respirando 
appena,  come  se  fossi  stato  davanti  a  una  macchina 
fotografica. 

La  porta  s'aperse.... 

O  miei  benevoli  amici  e  non  amici,  che-  mi  avete 
detto  tante  volte,  e  con  tanta  ragione,  che  il  mio 
cuore  è  una  spugna,  che  i  miei  occhi  son  due  fon- 
tanelle di  lagrime,  che  i  miei  soldati  sono  donnette 
e  che  tutte  le  righe  delle  mie  pagine  sono  come  tanti 
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rigagnoli  che  corrono  al  gran  maro  del  pianto  in  cui 
morirò  un  giorno  annegato,  siate  giusti;  riconoscete 
che  almeno  questa  volta  io  aveva  diritto  d'intene- 
rirmi; confessate  che  anche  voi  altri  vi  sareste  sen- 
titi un  leggero  moto  di  convulsione  alla  gola:  e  al- 
lora mi  farò  animo  e  vi  dirò  che  io,  lungo  come  un 
granatiere,  io,  colla  mia  sciabola  d'ordinanza  e  collo 
mie  pompose  spalline,  io,  quando  11  Manzoni  com- 
parve, gli  corsi  incontro,  gli  afferrai  la  mano  e  diedi 
in  uno  scroscio  dì  pianto  così  improvviso,  così  vio- 
lento  e  così  sonoro,  che  quello  di  uno  qualunque  dei 
miei  soldati  sarebbe  parso,  al  confronto,  un  vagito 

di  bambino. 

Il  buon  vecchio  mise  la  sua  mano  sulla  mia  e  mi 
disse  con  accento  amorevole:  —  Vede....  cosa  vuol 
dire  avere  un  carattere  così....  buono  e....  ingenuo; 
si  provano  dello  sensazioni....  violente;  si  rimetta, 

via....  si  rimetta. 

Riferire  per  ordine  la  conversazione  che  seguì  poi, 
se  si  può  chiamar  conversazione  un  dialogo  nel 
quale  uno  dei  due  interlocutori  dice  appena  quello 
che  è  indispensabile  per  dar  appiglio  all'altro  di  par- 
lare, non  saprei.  Ricordo  che  mi  domandò  sorri- 
dendo: —  E  la  poesia^  —  e  che  avendogli  io  risposto 
che  l'avevo  lasciata  in  disparte,  mi  disse  :  —  Tor- 
neranno, torneranno  i  tempi  per  la  poesia.  —  Ri- 
cordo che  parlò  della  battaglia  di  Custoza  e  disse: 
•^Fracta  virtusl;  che  recitò  due  strofe  di  una  can- 
zonetta di  Brofferio  intitolata  :  El  baron  d'Onea,  fer- 
mandosi al  verso:  a  santa,  a  pista,  a  braia,  per  non 
dire  la  parola  licenziosa  ch'è  nel  verso  seguente;  che 
parlò,  richiesto  ripetutamente,  del  Cinque  Maggio. 
dicendo  che  gli  aveva  suggerito  di  scrivere  quel- 
l'ode sua  madre,  mentre  egli,  all'annunzio  della  morie 
di  Napoleone,  s'era  messo  a  declamare  dei  versi  del 
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Monti;  ode,  soggiungeva,  piena  di  latinismi  e  di 
fi'ancesìsmi,  della  quale  era  ben  lontano,  quando  la 
iscrisse,  dal  prevedere  quel  po'  di  Joriuna  che  aveva 
avuta  in  seguito;  e  m'indicò,  se  non  sbaglio,  il  ta 
volino  su  cui  l'aveva  scritta.  Su  quel  tavolino  v'era 
il  Fior  di  memoria  del  Gantù,  che  gli  diede  occa- 
sione di  parlare  d'un  suo  nipotino,  il  quale  com- 
parve poco  dopo.  Dopo  il  nipotino  comparve  il  suo 
figliuolo  primogenito.  —  Vede,  disse  il  Manzoni,  clie 
questo  figliuolo  ò  una  terribile  fede  di  battesimo 
e  che  non  posso  più  fare  il  giovanotto.  —  A  una 
cert'ora  mi  lasciò  per  andar  a  desinare;  e  io  ri- 
masi solo,  e  mi  misi  a  studiare  a  memoria  i  qua- 
dri, i  mobili,  i  libri;  e  un  stampai  così  bene  ogni 
cosa  nel  capo,  che  ce  l'ho  ancora,  e  sarei  in  grado 
di  fare  un  inventario  appuntino  di  quel  salotto, 
come  ne  ho  poi  fatto  molte  volte  lo  schizzo  a  penna 
nella  stanza  dell'ulììcialG  di  picclietto  e  nel  camerino 
del  furiere.  Quando  tornò  s'andò  a  fare  un  giro  nel 
giardino.  Ricordo  ch'ero  impacciato  a  camminare, 
che  inciampavo  nella  sciabola,  die  parlavo  senza 
garbo,  che  facevo  delle  domande  scipite  e  clie  stan- 
dogli così  accanto  quasi  da  toccarlo  collo  gomita, 
avevo  non  so  che  vergogna  di  esser  più  alto  di  lui 
di  quasi  tutta  la  testa,  e  cercavo  di  farmi  piccino; 
e  provavo  poi  un  vivo  dispetto  vedendomi  in  quel 
modo,  tutto  luccicante  d'argento  vicino  a  lui  vestito 
modestissimamente,  e  mi  rincresceva  di  non  essermi 
infHato  il  cappotto;  e  guardandolo  quando  mi  pre- 
cedeva di  alcuni  passi  clie  andava  chino  e  lento 
sulle  gambe  mal  ferme:  —  Ah!  caro  vecchio,  dicovo 
tra  me,  se  potessi  darti  la  mia  salute  e  la  mia  forza, 
con  che  cuore  te  la  darei,  dovessi  anche  domandare 
Vaspetlatioa  per  infermità  non  prooenienti  dal  ser- 
vicelo ! 
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Venne  finalmente  l'ora  d'andarsene;  accommiatan- 
domi, volli  baciargli  la  mano;  egli  mi  porse  il  viso 
0  senti  forse  Tumidità  delle  mìe  guancie.  —  Gioann, 
el  legni  —  disse  al  suo  cocchiere  mentre  uscivo; 
lo  ringraziai  accennandogli  la  carrozza  cJie  mi  aspet- 
tava. Vidi,  uscendo,  le  sue  due  belle  nipoti,  che  forse 
avevano  udito  lo  scroscio;  attraversai  il  giardino 
facendo  un  gran  strepito  con  ciucila  maledetta  scia- 
bola che  mi  picchiava  sulle  gaml:)e  ;  e  al  momento 
di  risalire  in  carrozza,  voltandomi,  lo  vidi  ancora 
fermo  sulla  porta  che  salutava  col  fazzoletto. 

— -  Addio!  —  risposi  in  cuor  mio,  —  addio,  padre, 
maestro,  amico;  addio,  santo  consolatore;  oh,  se 
fosso  qui  il  mio  reggimento  e  potessi  farti  presen- 
tare le  armi! 

E  lo  salutai  militarmente,  con  tutte  le  regole,  come 
avrei  salutato  un  generale. 

Arrivato  a  Milano,  all'albergo,  scrissi  a  casa  una 
lettera  di  otto  pagine  nella  quale  dicevo  che  Milano 
m'era  parsa  la  più  bella  città  del  mondo,  che  il  Man- 
zoni era  un  angelo  e  che  io  ero  felice. 

La  sera  tardi  arrivai  a  Pavia,  e  rientrando  in  casa 
trovai  parecchi  amici  sulla  porta  che  mi  domanda- 
rono tutti  insieme:  —  Ebbene,  l'hai  visto?  gli  hai 
parlato  ? 

-—  L'ho  visto,  gli  ho  parlato  e  l'ho  anche  baciato  ! 
—  risposi. 

—  Sentiamo,  —  gridarono  tutti  in  coro,  —  siedi 
e  racconta. 

— -  Dirò  tutto,  —  risposi  ;  —  ma  lasciatemi  fare  un 
po'  di  prefazione.  È  male  parlar  di  sé;  ma  quando 
ì'/o,  invece  di  esser  lo  scopo  di  quello  che  si  dice, 
non  è  che  un  mezzo  per  dire  più  facilmente  cose 
che  riguardano  altri  e  che  possono  riuscire  gradite 
a  molti.... 


90 


UNA    VISITA   AD    ALESSANDKO   MANZ   NI 


—  Oh!  baisia!  —  e«clainarono  gli  amici  —  elio 
seccatura!  di' dunque,  come  ti  sci  fatto  ricevere? 

—  Ve  lo  dirò,  —  cominciai;  —  ma  bisogna  ritor- 
nare un  po'  addietro.  Io  era  in  collegio,  avevo  sedici 
anni  e  scrivevo  dei  versi.  Il  mio  professore  di  let^ 
teratura.... 

Diavolo!  senz'accorgermene  ricominciavo  a  scri- 
ver l'artìcolo.  Si  vede  che  dopo  otto  anni  da  quella 
visita,  a  pensarci,  mi  si  confonde  ancora  la  testa. 


ALCUNE  OSSIKVAZIONI 


SULLO 


STUDIO  DELLA  LINGUA  ITALIANA 

(PKH    I    RAGAZZI    NON    TOSCANI). 


La  lettura  del  Vocaholario. 


Lessi,  non  è  molto,  in  uno  scritto  dedicato  a  Teo- 
filo   Gautier,  il  seguente   periodo:  —  Un   giorno  il 
Baudelaire  gli  domandò  :  —  Come  avete  fatto  per 
imparare  a  scrivere  in  questo  modo?  —  E  il  Gautier 
risposo:  —  Ilo  studiato  molto  il  vocabolario.  —  Si 
dice  infatti  clf egli  soleva  leggere  il  vocabolario  con 
molto  dilotto.  —  Legger  queste  parole,  e  veder  come 
cadere  un  velo  dinanzi  al  mìei  occhi,  e  apparire  un 
vocabolario,  come   il   pugnale   a   Macbetto,  in  aria, 
volto   di   costa  verso   la   mia  mano,  perchè  Tafìer- 
rassi,  fu  un   punto.  Compresi,  vogUo  dire,  tutto  ad 
un  tratto,  e  per  la  prima  volta,  che  leggere  il  Voca- 
bolario della  Lingua  Italiana,  leggerlo   da   capo   a 
fondo,  e  rileggerlo,  e  postillarlo,  e  farne  spogli,  e 
continuare  a  leggerlo,  per  consuetudine,  un  po'  tutti 
i  giorni,  è  più   che   un   bisogno,  un  devere  di  co- 
scienza, non  solo  per  chi' scrive,  ma  per  qualunque 
cittadino  il  quale  desideri  dì  morire  senza  rimorsi. 
Mi  rammento   che  al  balenare  di  questa  verità,  mi 
vergognai  di  non  averla  scoperta  prima  (per  conto 
mio,  ben   inteso,  che   del  resto   la   scoperta  ha  le 
barbe);  e  che  appuntando  il  dito  contro  il  calamaio, 
come  per  incaricarlo  di  rappresentare  un  momento 
la  mia  persona,   gli  gridai  :  —  Arrossisci  !  —  Poi 
liresi  a  snocciolargh  le  molte  ragioni,  per  le  quali 
credevo  che  dovesse   arrossire:  che  nessuno,  cioè, 
può  ragionevolmente  credere  d'avere  studiato  la  Un- 
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gua,  se  non  s'è  servito  del  mezzo  più  semplice,  più 
spiccio  e  più  sicuro  di  conoscerne  se  non  tutti,  quasi 
tutti  gli  elementi,  e  clie   questo   mezzo  non  è  altro 
che  il  Vocabolario,  il  solo  libro  nel  quale  della  lin- 
gua si  può  vedere  tutta  la  ricchezza,  e  abbracciarne, 
per  così  dire,  il  complesso,  con   una  qualche  sicu- 
rezza, nella  quale  Tintelletto  si  riposi,  e  dalla  quale 
proceda  poi,  con  maggior  ardimento,  a  studiare  nei 
libri.  Che  studiar  la  hngua  soltanto  nei  libri,  ed  anco 
solo  nel  popolo  che  la  parla,  è  uno  studiarla  a  caso, 
poiché  nei  libri  non  ce  n'è  che  una  parte,  né  il  popolo 
la  parla  tutta,  tacendo  pure  della  impossibihtà,  quando 
tutta  la  parlasse,  di  tutta  raccoglierla;  del  che  si 
ha  una  prova  nel  fatto,  che  non  v'ò  alcuno  il  quale 
scorrendo  del  Vocabolario  solo  una  minima  parte, 
non  trovi  un  buon  numero  di  vocaboh  propri  a  si- 
gnificare  oggetti  o  fatti,  ch'egh   non   soltanto  non 
ricordava,  ma  di  cui  non  supponeva  nemmeno  re- 
sistenza, e  a  cui  sostituiva  definizioni,  paragoni,  giri 
di  parole.  Che  il  fatto  di  non  studiarsi  tutto  il'  Vo- 
cabolario è  cagione  che  un'infinità  di  cose  non  si 
dicano  mai,  né  si  scrivano  da  nessuno  e  in  nes- 
sun luogo,  neppure  in  Toscana;  non  essendoci  altra 
maniera,  fuor  di  questa,  di  sapere  come  si  dicano, 
quando  occorre   di   dirle,  se  non  facendo   ricerche 
spesso  lunghissime,  qualche  volta  vane,  sempre  sec- 
canti  :  onde  si  preferisce  di  lasciar  correre.  Che  nella 
lingua  scritta,  ed  anco  nella  parlata  dalla  gente  colta, 
per  ciò   solo  che  non  si  studia   il  Vocabolario,  c'è 
molto  meno  varietà  di  quanta  ce  ne  potrebb'esserc, 
essendosi  ciascuno,  a  una  certa  età,  formato  un  cor- 
redo di  parole  e  di  modi,  che  gli  bastano  ad  espri- 
mere quello  che  ordinariamente   ha  da  dire,  e  die 
però  non  s'accresce  più,  salvo  che  per  straordinari 
bisogni:  mentre   colla  lettura  assidua  del  Vocabo- 


lario  faremmo  ciascuno  al  nostro  Unguaggio  buttare 
ogni  giorno  delle  messe  nuove,  e  potremmo  dire 
ogni  giorno  qualcosa  di  più,  e  di  questo  lavoro  di 
tutti  s'arricchirebbe  la  comune  lingua  parlata  e  scritta. 
E  altre  molte  ragioni  trite  e  ritrite,  ma  non  mai  ri- 
petute abbastanza,  la  conclusione  delle  quali  fu  che 
io  m'ero  ingannato  fino  allora  nel  considerare  il 
Vocabolario  come  un  libro  fatto  soltanto  per  rispon- 
dere quand'era  interrogato;  ch'esso  era  invece  un 
libro  da  leggersi  per  disteso  come  una  storia,  o  un 
trattato,  o  un  romanzo;  e  da  tenersi  sul  tavolino 
da  notte;  e  da  portarselo,  a  fascicoli,  nelle  passeg- 
giate in  campagna. 

Mi  misi  a  leggere,  cominciando  dall'A,  con  grande 
ardore,  e  divorai  in  pochi  giorni  parecchie  centi- 
naia di  pagine,  tempestando  i  margini  di  note  in 
modo  da  non  lasciarU  più  vedere.  Che  volete?  Il 
diletto  che  ci  provai  fu  tale  e  tanto,  che  non  potei 
resistere  al  desiderio  di  esprimerlo,  e  sospesa  la 
lettura,  tirai  giù  le  linee  seguenti. 

Mi  raffiguro  una  sala  immensa,  nella  quale  siano 
stati  raccolti  e  schierati  confusamente  gli  oggetti  di 
cento  Esposizioni  universali.  Attraversare  di  corsa 
questa  sala  dev'essere  un  piacere  della  natura  di  quello 
che  si  prova  leggendo  il  Vocabolario.  Voi  trascor- 
rete dalla  città  alla  campagna,  dal  mare  alla  terra, 
dalla  terra  al  cielo,  dal  cielo  nelle  viscere  della  terra, 
colla  rapidità  con  cui  trascorrerebbe  la  vostra  imma- 
ginazione abbandonata  ai  suoi  grilli.  Accanto  a  un 
mobile  di  casa,  vedete  un'arma  del  medio  evo,  ac- 
canto all'arma  un  pesce  raro,  più  in  là  una  pianta 
asiatica,  poi  un  ingegno  meccanico,  poi  una  pietra 
preziosa,  poi  un  fiore,  poi  un  edifizio,  poi  un  tes- 
suto. Trovate  strumenti  di  tutte  le  arti,  termini  di 
tutto  le  scienze,  vestimenti  di  tutti  i  popoli,  usi  di 
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tutti  i  tempi,  immagini  di  tutte  le  religioni.  V'accom- 
pagna per  la  via  un  vocìo  continuo  intercalato  di 
proverbi,  di  bisticci,  di  frizzi  plebei,  di  grida  di  me- 
raviglia, dMnsulti,  di  complimenti,  di  beffe,  di  saluti. 
Incontrate  una  folla  di  parole  che  vi  paiono  larve  di 
persone;  le  dotte,  tronfie,  professori  cogli  occhiali; 
le  antiquate,  archeologi  tabacconi,  pieni  d'acciacchi, 
che  brontolano  contro  la  gente  nuova;  le  nuove, 
fresche,  sfrontate,  come  giovanotti  entrati  or  ora 
nel  mondo,  con  qualche  lettera  commendatizia  di 
scrittore  autorevole;  le  comuni,  uomini  pubbUci  con 
un  lungo  codazzo  di  cUenti;  le  sinistre,  soggetti  da 
questura;  le  altisonanti,  spacconi  da  assemblee  po- 
polari; le  leziose,  nobilucce  affettate;  le  sconce,  don- 
nacce senza  pudore,  con  un  marchio  di  riprova- 
zione sulla  fronte;  le  straniere,  via;:;'giatori  smarriti; 
i  diminutivi,  frotte  di  bambhii,  in  lunghe  file,  colle 
mamme  alla  testa.  E  voi  passate  accanto  all'une, 
senza  guardarle,  come  persone  di  casa;  all'altre  fate 
un  saluto  in  aria  d'indifferenza;  a  queste  correte 
incontro  come  a  gente  dimenticata,  che  si  rifaccia 
viva;  a  quelle  vi  fermate  innanzi  un  momento,  per 
fìssarvene  in  mente  l'aspetto;  e  quale  vi  fa  ravve- 
dere d'un  errore,  quale  vi  dà  un  consiglio  amiche- 
vole, quale  vi  accenna  un  fatto  storico,  quale  vi 
espone  una  tradizione  popolaresca;  e  voi  pensate,  ri- 
dete, fantasticate,  e  imparate  lingua,  storia,  morale, 
poesia,  scienza,  giuochi,  mestieri;  tinche  cliiudete  il 
libro  storditi,  come  all'escir  da  una  sala  dove  ave- 
ste vedut>  insieme  un  teatro,  un  mercato  e  un'ac- 
cademia. Cile  si  può  trovare  di  più  in  un  U'oro?  Come 
si  può  negare  che  sia  un  hbro  incantevole  ?  E  quando 
si  potrà  dire  d'averlo  letto  abbastanza? 

Il  Mantegazza  nella  sua  Fisiologia  del  Piacere  ha 
dimenticato  il  Vocabolari<>,  ed   è   una  dimenticanza 


che  non  gli  si  può  perdonare.  Mi  ricordo  d*un  pro- 
fessore di  matematica,  ardentissimo  della  sua  scien^ 
za,  Il  quale,  portate  per  la  prima  volta  in  scuola  le 
Tavole  dei  logaritmi,  chinò  il  viso  sul  hbro  fino  a 
toccare  il  margine  col  mento,  e  agitando  in  alto  le 
braccia  tese  esclamò  con  un  accento  d'inesprimibile 
soddisfazione:  —  Com'è  dolce  nuotare  in  questo 
oceano  !  -  E  cosi  è  dolce  nuotare  nel  Vocabolario. 
Si  va  giù  per  le  colonne  come  per  la  corrente  d'un 
fiume,  e  le  parole  sono  villette,  piante  e  donnine 
schierate  lungo  la  riva  :  ci  si  lascia  andare,  e  si 
scivola  placidamente,  pensando  a  mille  cose,  come 
quando  si  scartabella  un  albo  di  paesaggi,  e  si  canta. 
Il  Vocabolario  è  un   libro   fantastico.  Si  dice  che  la 
lettura  delle  Mille  e  una  notte  desta  nella  mente  un 
turbinio  di  immagini  abbarbaglianti,  che  danno  una 
specie  di  ebbrezza  seguita  da  sogni  deliziosi.  Cin- 
j  quanta  pagine  di  Vocabolario   suscitano  nella  testa 
una  foha  d'immagini  più  fitta,  più  varia,  più  turbi- 
nosa, che  quella  delle  Mille  e  una  notte.  Chiuso  il 
libro,  chiudo  gU  occhi,  e  vedo  intorno  a  me   una 
miriade  di  cose  disparafissime,  che  girano  e  s'inse- 
guono,  spariscono  e  riappaiono,  come  un  nuvolo  di 
farfalle,  producendomi  nella  mente  un  tumulto  pia- 
cevole, che  mi  dura  anco  nel  sonno.  Il  Vocabolario 
eccita  i  sensi. 

E  lasciando  da  parte  i  piaceri,  e  per  faria  anche 
un  po'  da  pedante,  quante  cose  insegna  nel  suo  ca- 
salingo hnguaggio  e  colla  sua  paterna  bonarietà, 
quest'aureo  hbro!  Col  suo  costante,  semphce  e  se- 
vero definire  e  specificare  ogni  cosa,  dà  contorno 
e  lume  alle  vostre  idee  ;  così  che  dopo  la  lettura  di 
un'ora,  se  vi  mettete  a  scrivere,  non  vi  pare  che 
ciò  che  pensate  e  il  come  lo  esprimete  siano  mai 
abbastanza  chiari  e  determinati,  e  non  vi  conten- 
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tate  più  della  prima  forma,  e  finite  poi  col  far  me- 
glio. Col  descrìvere  minutamente  quell'infiniti  og- 
getti, che  noi  sogliamo  indicare  aiutando  la  parola 
col  gesto,  senza  riuscir  mai  a  porgerne  l'immagine 
a  chi  non  li  abbia  veduti,  ci  esercita  alla  descrizione 
minuta,  alFuso  delle  parole  proprie,  a  quel  lavoro 
di  musaico  della  lingua,  a  quella  lotta  contro  le  pic- 
cole difficoltà,  che  gli  scrittori  di  libri  letterari  scan- 
sano quasi  sempre,  fingendo  di  sdegnarla,  ma  in 
realtà  perchè  la  temono.  Poi,  la  curiosità  è  mezza 
scienza,  e  il  Vocabolario  ci  mette  ad  ogni  passo  una 
curiosità;  legp:endo,  sentite  il  bisogno  d'aver  accanto 
ora  un  botanico,  ora  un  meccanico,  ora  un  archeo- 
logo, ora  uno  storico,  che  l'aff'ollereste  di  domande; 
non  l'avete?  la  curiosità  resta,  le  domande  si  ap- 
puntano, alla  prima  occasione  si  faranno.  E  poi,  pa- 
rola e  pensiero  son  gemelli  della  mente;  quante  fa- 
ville vi  accende  nella  testa  il  Vocabolario!  Il  Gautier 
diceva  che  ci  son  parole  diamante,  parole  zaffiro, 
parole  rubino,  che  non  domandano  che  d'essere 
incastonate;  si  può  dir  dì  più:  ci  son  parole  che  get- 
tano l'idea  d'un  lavoro;  parole  che  danno  la  sve- 
glia a  mille  pensieri  che  ci  stavano  come  ravvolti  e 
nascosti  in  un  angolo  della  testa;  parole  che  ci  rav- 
vivano la  memoria  di  tutto  un  libro  dimenticato. 
E  infine  la  lettura  del  Vocabolario  fa  l'eff^etto  d'una 
lezione  di  modestia,  perchè  si  può  ben  esser  dotti, 
ma  In  ogni  colonna  si  troverà  sempre  quella  parola 
che  ci  fa  dire:  —  Non  sapevo I  —  e  ci  rende  accorti 
d'una  lacuna  che  avevamo  nella  mente.  Molti  Io 
dovrebbero  leggere  non  foss'altro  che  per  eserci- 
tarsi a  tirare  indietro,  come  la  lumaca,  le  corna 
dell'orgoglio. 

Ma  non  solamente  è  un  libro  ameno,  utile  e  mo- 
rale; il  Vocabolario  si  fa  anco  amare  perchè  è  11 
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libro  più  intimamente  "  nazionale  „  di  tutta  la  let- 
teratura; ci  han  lavorato  tutti  i  secoh,  ci  abbiamo 
lavorato  tutti:  dotti,  analfabeti,  fanciuUi;  c'è  un  verso 
d'ogni  poeta  e  un  periodo  d'ogni  prosatore;  ogni 
grande  avvenimento  vi  ha  lasciato  un  ricordo  :  c'è 
la  storia  della  nostra  lingua;  vi  si  trovano  le  tracce 
della  lotta  secolare  tra  la  hngua  prima  e  lo  spirito 
trasformatore  del  popolo;  vi  son  le  parole  mori- 
bonde, le  vittoriose,  le  storpiate,  le  trasfigurate,  le 
invulnerabili,  le  uccise,  le  sotterrate,  le  fracide,  le 
risorte;  è  un  vero  campo  di  battaglia  sul  quale  tutte 
le  nostre  Provincie  e  tutte  le  nostre  città  hanno 
mandato  soldati;  è  un  libro  tutto  patria;  il  più 
nostro  di  tutti;  si  prova,  a  scorrerlo,  quel  piacere 
della  proprietà  che  il  Mantegazza  annovera  tra  i 
più  dolci;  si  gode  a  maneggiarlo  come  a  palpare 
un  mazzo  di  chiavi  di  casa  nostra;  a  uno  straniero 
che  ci  offendesse,  daremmo  sulla  testa,  in  nome 
d'Italia,  a  preferenza  d'ogni  altro  libro,  questo;  a 
volta  ci  si  sente  presi  di  vera  tenerezza  per  lui;  io 
gli  batto  la  mano  su,  e  gli  dico  :  —  Maestro,  amico, 
consigliere,  che  sai  tutto  e  rispondi  a  tutto  ed  a 
tutti,  fido  compagno  degli  studiosi,  pedantone  caro 
e  glorioso,  ti  saluto  !  — 

Quante  volte  vi  piglia  la  tentazione  di  consigliare 
la  lettura  del  Vocabolario  come  farebbe  un  medico 
d'un  medicinale!  Quando  voi,  per  esempio,  che 
non  sapete  parlare  il  dialetto,  o  che  vi  siete  inte- 
stati di  non  volerlo  parlare,  entrando  in  una  casa 
di  buona  gente,  vedete  ragazzi  fuggire,  signorine 
turbarsi,  e  padre  e  madre,  dopo  aver  tentato,  a  più 
riprese,  ma  invano,  di  farvi  cambiare  linguaggio, 
pigliar  quasi  il  broncio,  e  lasciar  languire  la  con- 
versazione; quanto  volentieri,  all'uscire,  consegne- 
reste alla  cameriera  un  biglietto  di  visita  con  su 
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scritto  a  modo  di  ricetta:  Vocabolario!  E  quando  vi 
si  presenta  un  giovanetto,  del  quale  si  narran  mera- 
viglie, laureato,  autore  di  belle  poesie,  che  cinguetta 
il  francese,  V  inglese,  il  tedesco,  e  che  poi,  messo  al 
punto  di  dovervi  raccontare  in  italiano,  alia  lesta, 
non  so  qual  caso  seguito  a  lui,  s'impenna,  si  ripi- 
glia, non  può  dire  quello  che  vuole,  e  butta  fuori 
strafalcioni  da  pighar  con  le  molle,  con  che  matto 
gusto,  finito  quello  strazio,  gli  mormorereste  all'o- 
recchio, a  modo  di  pietoso  confessore:  Vocabolario! 
—  Finalmente  se  si  potesse  fare  quello  che  un  mio 
amico  repubbUcano  desiderava  ;  il  quale,  per  gettar 
lo  spavento  in  cuore  ai  partigiani  della  monarchia 
che  gavazzano  alle  spese  del  povero  popolo,  avrebbe 
voluto  che  non  so  quale  smisurato  gigante  imma- 
ginato da  lui  lanciasse  dall'Alpi  a  Siracusa  un  tale 
grido  di  disperazione,  da  far  traballare  le  mura  e 
andare  in  frantumi  i  vetri  di  tutti  i  palazzi  d'Italia: 
sarebbe  a  desiderarsi  che  questo  gigante,  rizzatosi 
in  mezzo  a  tante  migliaia  d'Italiani  che  non  voghono 
parlar  la  lingua  propria,  o  la  stroppiano,  o  l'appe- 
stano, o  la  castrano,  o  la  svergognano,  gridasse  con 
tutta  la  forza  dei  suoi  prodigiosi  polmoni:  —  Voca- 
bolario ! 

E  poiché  in  questi  giorni,  —  come  intesi  dire  da 
un  negoziante  —  tutto  ciò  che  si  scrive,  anche  in 
materia  di  letteratura,  deve  avere  la  sua  "  conclu- 
sione pratica  „ ,  ne  tirerò  una  anch'io  da  questo  scrit- 
terello.  E  dirò  come  dice  chiunque,  oramai,  che  ab- 
bia tre  lettere  dell'alfabeto  in  testa,  quando  vuol  met- 
tere innanzi  una  proposta:  se  fossi  Ministro  della 
istruzione  pubblica,  dirò,  metterei  nel  programma 
d' insegnamento  per  le  scuole  del  Regno,  colla  più 
profonda  convinzione  di  far  cosa  utile  air  Italia,  la 
lettura  obbligatoria  di  tutto  il  Vocabolario  della  lin- 
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gua,  con  spogh,  commenti  ed  esame  alla  fine  d'ogni 
anno,  "  Come  si  dice  in  itahano  questo  ?  e  quello  ? 
e  quest'altro  ?  „  domande  ragionevolissime  da  fare 
a  uno  studente  che  sappia  tant'altre  cose.  Dicono: 
—  C'è  dei  Prontuari  !  —  Lavoro  fatto,  non  ci  credo  ; 
bisogna  comprar  la  lingua  col  nostro  santo  inchio- 
stro  e  d'altra  parte  i  Prontuari  non  contengon  che 
nomi.  Non  c'è  tempo!  Vediamo:  io  ho  il  Fan  fan!  in 
mano,  ultima  edizione,  millesettccento  pagine,  otto 
volumi  di  sesto  ordinario,  di  quattrocento  pagine 
l'uno,  dieci  pagine  al  giorno: 

—  Un  anno. 

Io  continuo,  e  voi,  ragazzi,  seguite  il  mio  consi- 
glio: cominciate. 


I 


Appunti. 


Qualunque  italiano  non  toscano,  e  specialmente 
un  italiano  delle  provincie  settentrionali,  il  quale  si 
inetta  a  leggere  il  vocabolario,  si  persuade  fin  dalle 
prime  pagine  di  questa  verità:  che  la  lingua  ita- 
liana generalmente  parlata  e  scritta  nelle  sue  Pro- 
vincie è  tanto  povera,  —  tanto  scarsa,  voglio  dire, 
di  vocaboli  e  di  modi,  da  doversi  chiamare  piuttosto 
una  me^m  lingua  che  una  lingua  intera.  Leggendo 
il  vocabolario,  infatti,  si  trovano  centinaia  e  migliaia 
di  vocaboli  e  di  modi  vivi  efficacissimi,  d'un  signi- 
ficato che  non  sapremmo  rendere  con  altre  parole; 
1  quaU  nell'Italia  settentrionale  non  si  dicono  e  non 
si  scrivono  mai,  o  rarissimamente,  come  se  fossero 
modi  e  vocaboli  morti.  È  superfluo  il  dir  la  ragione 
di  questo  fatto,  il  quale  è  comune  a  tutte  le  lingue 
da  per  tutto  dove  si  parla  un  dialetto.  Ma  non  è  inu- 
tile raccennarlo  e  l'insistervi  per  dimostrare  ai  gio- 
vani dell'Italia  settentrionale  i  quali  si  danno  allo 
studio  della  Ungua  italiana,  come  per  prima  cosa 
essi  debbano  cercare  d'appropriarsi  di  questa  lingua 
quella  grandissima  parte  che  loro  manca,  e  della 
cui  mancanza  nulla  ci  può  avvertire  cosi  pronta- 
mente e  cosi  utilmente  come  la  lettura  del  voca- 
bolario. 
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Si  notino,  per  esempio,  i  seguenti  vocaboli  tolti  dal 
dizionario  del  Fanfani: 


AppiccicniNO.  —  Uomo  che  si  appiccica  ad  altri  per 
molestare,  o  chiedendo  o  cianciando,  o  mo- 
strando famigliarità  soverchia. 

Attacchino.  —  Più  maligno,  più  pungente  che  At- 
taccalite. 

Attizzino.  —  Chi  attizza  gU  altri  fra  loro.  General- 
mente si  dice  mettimale,  che  non  è  la  stessis- 
sima  cosa. 

Cicalino.  —  È  superfluo  notare  la  differenza  che 
corre  fra  questa  parola  e  cicalone. 

Donnino.  —  Es.  :  Che  camera  assestata  tiene  questo 
Pietro:  è  proprio  un  donnino,  (Fanf.) 

Farfallino.  —  Uomo  volubile. 

Ficchino.  —  È  quasi  lo  stesso  che  Ficcanaso;  ma  di- 
cesi più  specialmente  di  chi,  anco  non  invitato, 
cerca  di  andare  o  a  pranzi  o  a  ritrovi,  ecc.;  men- 
tre Ficcanaso  è  chi  si  ficca  per  curiosità  più  che 
per  altro. 

Frucchino  (da  Frucchiare).  —  Chi  mette  le  mani  per 
ismania  di  darsi  faccenda  in  diverse  cose,  e  an- 
che in  una  sola,  ma  con  gran  moto,  senza  senno 
né  gravità,  e  senza  che  le  cose  nelle  quali  mette 
le  mani  gli  appartengano  gran  fatto. 

Frugolino  (dimin.  di  frugolo).  —  Una  donnina,  un 
bimbo,  un  ometto  che  non  sta  mai  fermo. 

Galoppino.  —  Uno  che  strappa  da  vivere  facendo 
mille  mestieri. 

Girandolino.  —  Lo  stesso  che  FarfalUno. 


104  OSSEBVAZIONl  SULLO  STUDIO  DELLA  LINGUA   ITALUNA 


Pertichino.  -  Nel  linguaggio  teatrale  si  chiama 
pertichino  quel  cantante  clie  sta  fisso  in  teatro, 
a  un  tanto  il  mese,  e  che  è  adoperato  a  fare  le 
parti  più  umili,  ordinato  solo  a  tener  bordone 
e  far  apparir  meglio  le  parti  principali.  Si  ap- 
plica per  analogia  ad  altre  persone. 

Rabattino.  —  Persona  ingegnosissima  che  in  mille 
modi,  ma  sempre  per  vie  oneste,  cerca  di  gua- 
.        dagnare  e  vantaggiare  la  propria  masserizia. 

Stillino.  -  Lo  stesso  che  Rabattino;  ma  dicesi  an- 
clie  di  chi  aguzza  l'ingegno  per  riuscire  in  al- 
cuna cosa;  da  stillare,  trovare  accortamente  il 
modo  di  far  checchessia:  stillo,  modo,  via,  ecc. 
Es.  :  Trooa  qualche  stillo  per  divertire,  o  per  te- 
nere a  bada  questa  gente. 

Tritino.  -  Dicesi  di  chi  ha  la  mania  di  vestir  bene 
ma  non  potendoci  arrivar  colla  spesa,  ha  sem- 
pre dei  panni  rifiniti,  e  di  poco  valore. 

Quante  volte,  parlando  o  scrivendo,  noi  italiani 
del  set  entrione  abbiamo  bisogno  di  queste  parole 
e  non  le  sapendo,  o  non  avendole,  come  suol  dirsi' 
alla  mano,  ne  diciamo  altre  che  non  esprimono  lì 
nostro  pensiero!  Invece  di  stillino,  per  esempio,  uomo 
ingegnoso;  invece  di  tritino,  vestito  male;  invece  di 
jrugolmo,  vivace;  invece  di  rabattino,  mestierante- 
invece  di  appiccichino,  seccatore;  parole  genericiie' 
adoperabili  In  mUle  casi,  dalle  inali  il  lìnguag.fo 
non  riceve  né  colore  né  garbo.  Vastratto,  come  di- 
ceva  11  Manzoni,  invece  del  per  l'appunto. 
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Si  notino  quest'altre,  pure  tolte  dal  dizionario  del 
Fanfani: 


Affannone 

Almanaccone 

Arruffone 

Cabalone 

Ciabattone 

Faccendone 

Fiutone 

Fracassone 

Frugone 

Girandolone 


Impiccione 

Litigone 

Lumacone 

Machione 

Ninnolone 

Nottolone 

Piallone 

Rigirone 

Sballone 

scialone 


Scioperone 

Sgomentone 

Sincerone 

Soffione 

Stronfione 

Tatticone 

Tentennone 

Trafficone 

Trappolone 

VlLUPPONE. 


Dì  queste  trenta  parole,  ciascuna  delle  quali  ha 
un  significato  distinto,  intelligibile  da  qualunque  ita- 
liano che  le  senta  per  la  prima  volta,  quante  sono 
usate,  così  parlando  che  scrivendo,  dagli  italiani  set- 
tentrionali? Tutt'al  più  quattro  o  cinque.  E  che  pa- 
role s'usano  invece  ?  Ci  rifletta  un  momento  un  pie- 
montese, un  genovese  o  un  lombardo,  e  riconoscerà 
che  usa  quasi  sempre  una  perifrasi,  o  esprime  la 
cosa  con  un  gesto,  o  dice  una  parola  la  quale  non 
rende  che  presso  a  poco  il  suo  pensiero. 

Di  questa  povertà  della  hngua,  che  si  parla  tra 
noi,  s'ha  una  prova  ogni  momento.  Un  giorno,  per 
esempio,  ch'ero  a  desinare  da  una  famigha  pie- 
montese, la  padrona  di  casa  mi  disse:  —  Lei  oggi 
non  ha  appetito.  —  Non  è  che  non  abbia  appetitor— 
risposi  ceUando;  —  è  che  ho  fatto  uno  spuntino  due 
ore  fa.  —  Questa  parola  spuntino  destò  uno  stupore 
generale,  e  tutti  mi  guardarono  come  per  doman- 
darmi die  diavolo  avessi  voluto  dire;  io  continuai: 
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—  In  Ogni  modo  bisogna  che  desini  per  non  essere 
poi  obbligato  a  fare  un  ritocchino  fra  un  paio  d'ore. 

—  Nuova  meraviglia  per  questo  misterioso  ritoc- 
chino. —  Del  resto,  soggiunsi,  questo  piatto  è  cosi 
squisito,  che  vorrei  pigliare  ancora  il  contentino.  — 
Terza  meraviglia  per  il  contentino. 

Infine  mi  domandarono  che  cosa  significassero 
quelle  tre  parole. 


Spuntino,  —  è  il  piccolo  mangiare  che  si  fa  fuori 
dell'ordinario  e  tanto  per  sostenere  lo  stomaco 
fino  all'ora  solita  del  cibo.  (F.) 

Ritocchino,  —  è  un  piccolo  pasto  che  si  fa  dopo 
aver  mangiato.  (F.) 

Contentino,  —  è  quel  po'  che  si  piglia  ancora  d'una 
cosa  che  ci  piaccia,  dopo  che  se  n'è  già  man- 
giata la  propria  porzione.  (Si  dice  pure  per  la 
giunta  clie  si  dà  dopo  la  derrata.)  (F.) 

Queste  tre  parole  graziosissime,  usate  in  tutta  la 
Toscana,  entrarono  da  quel  giorno  nel  vocabolario 
faceto  della  famiglia,  invece  delle  espressioni  man- 
giare prima  del  desinare,  mangiare  dopo,  prendere 
ancora  un  boccone  che  erano  usate  prima.  Ora  ci 
sarà  qualcuno  il  quale  consideri  quelle  parole  come 
fiorentinismi,  e  le  voglia  bandite  solo  perchè  non 
sarebbero  capite  alla  prima  in  tutta  l'Italia?  Si  ap- 
provi o  no  l'idea  del  Manzoni,  non  si  può  rifiutare 
di  prendere  tra  le  espressioni  e  i  vocaboli  toscani 
tutti  quelh  che  servono  a  dir  cose  che  noi  diciamo 
altrimenti  con  più  parole  e  con  meno  garbo.  Ho 
veduto,  per  esempio,  dei  genovesi  e  dei  piemontesi 
sudar  freddo  per  dire  in  italiano  quello  che  in  fran- 
cese si  dice  foisonner,  in  piemontese  fé  foson,  in 
genovese  faa  reo,  ecc.;  una  cosa  che  in  famiglia 
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occorre  di  dire  spessissimo:  di  alimenti,  cioè,  i  quali 
per  mangiare  che  se  ne  faccia,  pare  che  non  con- 
sumino e  sieno  più  abbondanti  di  quello  che  sono 
veramente.  Dicevano:  la  tal  cosa  pare  più  abbon- 
dante di  quello  che  è,  della  tal  cosa  ce  n'è  sempre 
più  di  quello  che  si  crede,  ecc.  Espressioni  vaghe, 
lunghe  e  inesatte.  Ebbene,  in  Toscana  si  dice  far 
comparita.  Giii  vorrà  continuare  a  filare  un  lungo 
periodo  per  dir  male  una  cosa  semplicissima,  se 
può  dirla  con  un  toscanismo  di  due  parole? 


Una  delle  grandi  ragioni  per  le  quali  molti  di  noi 
non  capiamo  la  necessità  di  arricchire  la  propria 
lingua  è  questa:  che  ignorando  certi  modi  e  certi 
vocaboli,  non  ci  accorgiamo  punto,  scrivendo  o  par- 
lando, delle  perifrasi,  dei  giri  di  parole,  delle  con- 
torsioni di  frase  di  cui  ci  serviamo  per  esprimer 
cose  che  quei  modi  e  vocaboli  esprimono  con  poche 
sillabe.  Se  io  ignoro  l'esistenza  della  parola  golino, 
per  esempio,  non  capisco  perchè  un  Toscano  sba- 
digli quando  gli  dico:  il  tale  mi  diede  un  colpo  nella 
gola  col  pollice  e  coWindice  aperti.  —  Se  non  so  che 
ci  sia  la  parola  ingobbatura,  non  m'accorgo  di  fare 
una  lungaggine  dicendo  invece  di:  —  Gli  diedi  un'in- 
gozzatura,  —  Gli  diedi  un  colpo  colla  mano  aperta 
sul  cappello  in  modo  che  glielo  feci  scendere  fln  sulle 
spalle,  ecc.  ecc.  Ma  mettiamoci  un  po'  a  studiare 
la  lingua,  come  diceva  il  Giusti,  con  tanto  d'occhi 
aperti;  vedremo  quante  lacune  ci  son  nel  nostro  par- 
lare e  nel  nostro  scrivere,  quante  superfluità,  quante 
^proprietà,  quante  pedanterie,  quanta  miseria! 
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Il  miglior  mezzo  di  studiare  il  vocabolario  mi  par 
quello  di  cavarne  un  altro  piccolo  vocabolario  per 
nostro  uso,  raggruppando  intorno  a  un  certo  nu- 
mero di  soggetti  generali  tutto  le  parole  e  tutti  i 
modi  che  ci  sembrano  degni  di  nota.  Una  scorsa 
data  poi  di  tratto  in  tratto  a  queste  note  ravviva 
maggior  quantità  di  lingua  nella  memoria  che  non 
la  lettura  di  dieci  hbri.  Estraggo,  per  esempio,  dai 
miei  appunti  sul  vocabolario  del  Fanfani,  una  parte 
di  quello  che  riguarda  il  mangiare  e  il  bere. 

Sulla  maniera  di  mangiare. 

Mangiare  a  desco  molle.  —  Mangiare  a  tavola  spa- 
recchiata. "^ 

Mangiare  a  battiscarpa.  —  Senza  appareccliiare, 
in  fretta  e  stando  in  piedi. 

Mangiare  a  scappa  e  fuggi.  —  In  fretta. 

Macinare  a  mulino  secco.  —  Mangiare  senza  bere. 

Mangiare  coll'imbuto.  —  Mangiare  in  fretta  e  senza 
masticare. 


Espressioni   comiche  per    indicare   il   mangiar 
molto  0  ingordamente. 

Dilaoiare  —  Scusare  —  Pacchiare  —  Tafflare  — 
Sgranocchiare  —  Spolparsi,  per  es.,  un  tacchino 
—  Mangiare  a  scoppiacorpo  —  Dar  ripiego  (Es.  : 
Egli  è  una  gola  che  darebbe  ripiego  a  quanto 
v'ha  in  un  refettorio  di  frati.)  (F.)  —  Ungere  il 
dente,  sbattere  il  dente,  far  ballare  il  dente,  far 
ballare  il  mento  —  Gonfiar  l'otre  —  Levarsi  le 
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crespe  di  su  la  pancia  —  Fare  una  mangiataccia 
—  Fare  una  spanciata  —  Farsi  una  buona  satolla 
di  qualche  cosa  —  Far  dei  bocconi  che  paiono 
giuramenti  falsi  —  Impippiarsi,  ingubbiarsi 
d'una  cosa. 

Far  rialto,  —  Si  dice  in  famiglia  por  far  cena  o  de- 
sinare meglio  dell'usato  (F.);  a  cui  male  si  so- 
stituisco comunemente  far  festa  od  altro. 

Bocconcino  della  creanm.  —  Il  morceau  honteux 
dei  francesi. 

l'ornagusto,  —  Cosa  che  fa  tornare  il  gusto  e  la  vo- 
glia di  mangiare,  ecc. 

Fame. 

Uzzolo.  —  Appetito  intenso. 

Allampanare,  allupare,  arrabbiare  dalla  fame. 

Far  le  fila  sopra  un  piatto.  —  Guardarlo  con 
avidità  grande. 

Far  le  volte  del  leone.  —  Aspettare  passeggiando. 
(F.)  L'intesi  dire  efficacissimamente  in  Toscana 
a  proposito  del  passeggiare  che  si  fa  in  una 
stanza  quando  sMia  appetito  e  s'aspetta  che  ven- 
gano a  dire  ch'ò  in  tavola. 

Pelatina.  —  Malore  che  viene  alle  bestie,  le  quali, 
pelatesi,  non  mangiano;  onde  per  ironia,  quando 
si  vede  uno  che  mangia  molto,  si  dice  che  debbe 
aver  la  pelatina,  (F.) 

Del  bere. 


Colmatura.  —  La  parte  del  liquido  che  riempie  il 
vaso,  la  quale  rimane  sopra  Torlo.  (F.)  Ho  inteso 
dire  molte  volte:  il  di  più  o  quello  che  sporge I 
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Culaccino.  —  L'avanzo  del  vino  che  occupa  il  fondo 
del  bicchiere. 

Far  spracche.  —  Quel  suono  che  si  fa  stringendo 
e  riaprendo  la  bocca  con  forza  quando  s'è  be- 
vuto del  vino  generoso.  (F.) 

Far  la  zuppa  segreta  (grazìosissimo).  —  Bere  con 
la  bocca  piena. 

Bere  a  sciacquabudella.  —  Ber  vino  a  digiuno. 

Bere  a  garganella.  -  Bere  senza  accostare  il  vaso 
alle  labbra. 

Bere  a  gorgate. 

Sbicchierare.  -  Vendere  il  vino  a  bicchieri.  Es  • 
Barile  con  quella  bottega  s'è  arricchito.  Compra 
tutto  vino  eccellente;  e  benché  lo  paghi  caro  sbic- 
chierando come  fa,  ci  guadagna  il  doppio,  (F.) 

Ubbriache^sa. 

Prendere  una  sbornia  -  Prendere  una  bertuccia  ^ 
Prendere  una  cotta  -  Prendere  una  briaca  - 
Prender  l'orso  -^  Perder  Valfabcto  ~  Perder 
Verre  -  Essere  in  bernecche  -  Essere  in  cim- 
berli  -  Fare  i  gattini  (pure  del  dialetto  piemon- 
tese)  o  fare  la  riceouta,  per  vomitare  —  Aliare 
la  gloria,  bere  soverchio  -  Essere  una  gola 
d'  acquaio,  essere  un  beone  -  Essere  un  bria- 
chella, aver  l'abitudine  d' ubbriacarsi  leff^er- 
mente. 

Beveria.  —  Il  ber  molto.  Fare  una  beveria. 
OoMBiBBiA.  -  Bevuta  fatta  con  altri  nell'osteria. 

Certo  che  non  tutti  questi  vocaboli  e  modi  sono 
dell'uso  comune  neppure  in  Toscana,  nò  tutti  sono 
da  adoperarsi  a  occhi  chiusi.  Ma  nel  prendere  ap- 
punti  sul  vocabolario,  è  megUo  largheggiare  che 


essere  scarsi,  poiché  non  v'è  parola  oziosa  o  poco 
usata  o  antipatica,  —  poiché  anche  in  fatto  di  lingua 
ci  sono  le  antipatie,  —  la  quale  adoperata  in  un 
certo  senso  o  in  un  certo  punto,  particolarmente  nel 
linguaggio  faceto,  non  acquisti  un'efficacia  singola- 
rissima, purché,  come  diceva  il  Giusti,  si  sappia  but- 
tar là  in  modo  da  non  far  sospettare  che  si  sia  cer- 
cata col  lumicino.  E  proviene  appunto  dal  non  cono- 
scere o  dal  non  aver  pronte  sulle  labbra  che  uno 
scarsissimo  numero  di  espressioni,  la  difficoltà  che 
incontrano  i  non  toscani  a  ceUare  con  grazia  o  rac- 
contare barzellette  o  far  descrizioni  burlesche  in 
modo  da  far  ridere.  Perché  se  la  cosa  che  hanno  da 
dire  non  é  per  sé  stessa  comicissima,  poco  possono 
aggiungerle  per  mezzo  della  lingua.  Vediamo  per 
l'opposto  che  quando  raccontano  nel  loro  dialetto 
cose  per  sé  stesse  quasi  punto  ridicole,  le  fanno  riu- 
scire tali,  solo  coll'adoperare  certi  vocaboli  e  modi 
particolari  che  eccitano  il  riso. 


Par  strano,  ma  è  vero:  per  i  non  toscani,  massime 
dell'Italia  settentrionale,  uno  dei  maggiori  impodi- 
menti  a  scrivere  e  a  parlar  bene  è  la  paura  del 
proprio  dialetto.  Per  paura,  infatti;  di  lasciarsi  scap- 
pare degli  idiotismi,  bandiscono  scrupolosamente 
daintaliano  tutte  le  espressioni  del  vernacolo,  delle 
quali  molte,  letteralmente  tradotte,  sarebbero  ita- 
lianissime;  e  ciò  facendo,  durano  una  fatica  doppia, 
e  parlano  una  lingua  stentata,  leccata  e  senza  vita. 
Per  citare  degli  esempi,  ho  visto  una  volta  un  pie- 
montese arrossire  di  vergogna  perché  credeva  di 
aver  detto  un  grossolano  piemontesismo  coll'espres- 
gione:  — -  Il  tal  libro,  di  cui  m'avevan  detto  tanto 
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male,  Io  lessi,  e  non  mi  parve  il  diavolo;—  ossia  non 
mi  parve  tanto  cattivo  quanto  si  diceva;  modo  usa- 
tissimo del  dialetto  piemontese.  —  Bell'italiano  — 
soggiunse  con  ironia.  —  Perchè  mai?  —  gli  osservai; 

—  non  mi  parve  il  diavolo,  non  è  il  diavolo,  non 
sarà  poi  il  diavolo,  lo  scrisse  Giuseppe  Giusti.  — 
Non  lo  volle  credere  e  gli  dovetti  far  vedere  il  libro. 
Un'altra  volta  scandolezzai  un  genovese  dicendo  in 
italiano:  -—  So  assai  se  il  tale  dei  tali  sia  venato,  — 
Alto  là!  —  mi  gridò  —  la  colgo  in  flagrante  geno- 
vesismo.  Il  suo  so  assai  è  il  nostro  so  assae  pretto 
sputato.  —  Misi  sotto  gli  occhi  anche  a  lui  le  prose 
del  Giusti  dove  trovò  due  o  tre  so  assai  che  lo  fe- 
cero rimanere  a  bocca  aperta.  E  potrei  citare  mille 
altre  espressioni  che  fanno  rizzare  i  capelli  a  tutti 
coloro  i  quali  a  furia  di  scrupoli,  di  paure,  di  pe- 
danterie, si  son  fatti  una  lingua  italiana  compas- 
sata,, rigida,  plumbea,  che  non  è  più  una  lingua. 
In  Toscana,  per  esempio,  si  domanda  a  un  hbraio: 

—  Quanto  fate  codesto  libro?  —  Nove  su  dieci  italiani 
delle  Provincie  settentrionali,  dovendo  fare  quella 
domanda,  Accano  un  prudente  pagare  in  mezzo  alle 
parole  fate  e  codesto,  perchè  per  loro  fare  un  libro, 
in  questo  caso,  è  un'espressione  assurda,  e  Taltra, 
invece,  è  intera,  esatta,  a  prova  di  martello.  Per  la 
stessa  ragione  non  dicono  mai  nel  momento  ditegli 
usciva,  ma  nel  momento  nel  quale  o  in  cai;  non  il 
luogo  dove  o  per  dove,  ma  il  luogo  nel  quale  o  per 
il  quale;  non  guardai  se  passasse  qualcuno,  ma  guar- 
dai per  vedere  se  passasse  qualcuno,  ecc.  Ciò  che  il 
Giusti  chiamava  argutamente  pa/Var^  e  scrivere  colle 
seste. 

Per  spiegar  meglio  il  modo  che,  secondo  me,  si 
dovrebbe  tenere  nel  prendere  appunti  sul  vocabo- 
lario, mi  pare  utile  addurre  ancora  alcuni  esempi. 


wf*M  *'V!*m^Mt-mimamma^ii^m.fm-^mn^'r,mmjt 


Leggendo  il  vocabolario,  credetti  opportuno  di  notare 
tutti  i  seguenti  modi  e  vocaboli  elio  si  riferiscono  a 
commercio,  affari,  denaro,  ecc.,  perchè  m'accorsi, 
leggendoh,  che  sebbene  fossero  necessari  per  diro 
per  l'appunto  quelle  date  cose,  non  li  avevo  mai 
adoperati  perchè  in  parte  non  h  sapevo,  e  in  parto 
non  m'erano  abbastanza  fitti  nella  mento  da  averli 
pronti  sulla  bocca  o  sulla  punta  della  penna  par- 
lando o  scrivendo. 

Metter  su  bottega.  —  Rizzare  una  bottega,  un 
negozio. 

STmAccHiARE  IL  PREZZO.  —  (È  cliiaro.) 

SALmE.  —  Per  rincarare.  Es.:  Quest'anno  e  tartufi 
sono  saliti  alle  stelle.  (F.) 

Rincarare. 

Il  pane  è  rincarato. 
Rincarare  la  pigione. 
Il  rincaro  del  cotone. 

Nell'Italia  settentrionale,  massime  parlando,  si 
dice  generalmente  colla  solita  lungaggine  il  pane 
è  divenuto  caro,  invece  di  è  rincarato,  e  Vau- 
mento  di  pre:^zo  del  cotone,  invece  del  rincaro 
del  cotone, 

RiNviLio.  —  Lo  scemar  di  prezzo.  Parola  che  il  Man- 
zoni, correggendo  i  Promessi  Sposi,  sostituì  a 
diminuzione  di  prez:o,  e  che  ora  si  comincia  a 
usare  anche  fuor  di  Toscana.  Es.:  Ce  stato  un 
gran  rinvilio  nell'olio. 

Ribasso.  —  Es.  :  //  cotone  ha  fatto  un  ribasso.  Gli 
scrupolosi  direbbero:  C'è  stato  un  ribasso  nel 
cotone. 

Richiesta.  —  Una  tal  mercanzia  ha  molta  richiesta. 

Rientrare.  —  Il  popolo  e  i  venditori,  in  Toscana, 
dicono  rientrarci,  per  ripigliare  il  costo  con  gua- 


De  Amici?,  ragiìv  rparfe. 
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dagno  onesto  vendendo  una  data  mercanzia. 
Es.  :  A  volere  che  ci  rientri,  quel  drappo  bisogna 
che  lo  venda  otto  lire  al  braccio.  —  A  tre  lire 
non  posso  darglielo:  non  ci  rientro.  (F.) 

Rientro.  —  Entrata,  rinfranco  di  denari  o  d'altro, 
meglio  che  risorsa.  Es.:  Giovanni  non  ha  altro 
rientro  che  lo  stipendio  di  100  lire  al  mese.  (F.) 

Vantaggiare  alcuno.  —  Risparmiargli  nel  comprare 
e  avanzargli  nel  vendere.  (F.) 

Stare  a  sportello.  —  Dicono  gli  artefici  quando 
in  alcuni  giorni  di  mezze  feste  o  simili,  non 
aprono  interamente  la  bottega,  ma  tengono  so- 
lamente aperto  Io  sportello.  (F.) 

Spurghi.  —  Le  merci  rimaste  senza  vendersi  in  una 
bottega.  (F.) 

Riparare.  —  Si  dice  non  ripara  di  una  persona  che 
non  è  sufriciente  a  secondare  le  richieste  infi- 
nite che  le  vengono  fatte;  di  un  mercante  che 
spaccia  moltissimo  di  una  tal  mercanzia  ed  ha 
sempre  il  banco  assediato  dai  compratori.  Es.: 
Mise  su  quella  bottega  di  mercerie  e  si  arricchirà 
di  certo  perchè  non  ripara.  (F.) 

Comprare  cogli  occhiali  di  panno.  —  Senza  esami- 
nare quello  che  si  coinpra. 

Servirsi  da  un  tal  negoziante.  —  Modo  scansato  da 
moltissimi  per  timore  che  non  sia  di  buon  italiano. 

Stare  su  un  quaTtrl\o,  su  una  lira.  —  Lo  spiega 
Tesempio  :  Che  credi  eh'  io  stia  sulle  dieci  lire  F 
To\  piglia  un  napoleone  e  vattene,  (F.) 

Quel  fondaco  va  sotto  il  nome  del  tale. 

L\  QUELLA  IMPRESA  GLI  CI  andarono  dieci  mila  lire. 

Rigirare  i  denari.  —  Utiliz/.are  onestamente  un  pie- 
colo  colepo  di  denari,  Es.:  Ho  pochi  quattrini; 
ma  mio  fratello  che  ha  pratica  di  negozi  me  li 
rigira  bene. 
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Rigirarsela.  —  Non  son  ricco,  ma  me  la  son  scm- 
pre  rigirata  bene. 

Il  suo  inchiostro  corre  per  tutto.  —  Dicesi  d\in 
negoziante  la  cui  firma  -^ia  tenuta  buona  in  tutte 
le  piazze.  E  a  chi  non  aabia  credito:  Il  tuo  in* 
chiostro  non  tinge  o  non  corre. 

Puzzare  d'inchiostro.  —  Si  dice  di  un  abito  o  dì 
altra  cosa  non  ancora  pagata  nella  bottega  dove 
si  è  presa,  e  dove  è  già  accesa  la  partita  del  de- 
bito. (F.) 

Prendere  una  cosa  a  chiodo.   —   Senza  pagarla 

subito. 
Mangiarsi  il  guadagno  in  erba.  —  Consumare  ciò 

che  si  guadagna  prima  di  riscuoterlo.  (F.) 
Danari  giustificati.  —  Danari  spe^i  in  cosa  che  li 

vale.  (F.) 
Danari  secchi.  —  Danari  morti. 
Tirare  la  paga.  —  Per  riscuoterla. 
Vivere  sul  lavoro.  —  (È  chiaro.) 
Lavorare  o  fare  sopra  di  se.  —  Si  dice  degli  ar- 
tefici che  non  stanno  con  altri,  ma  esercitano 
la  loro  arte  da  per  se  a  loro  prò  e  danno. 
Tirare  un  gran  dado.  -  Avere  una  gran  sorte. 
Fare  un  buon  trucco.  —  Avere  buona  fortuna  in 

una  cosa. 
Gli  è  venuta  la  guazza.  —  Si  dice  di  chi  ha   tro- 
vato una  buona  fonte  di  guadagno. 
Gli  è  balzata  la  palla  sul  guanto. 
Trovare  una  bella  vigna.  —  Trovare  facile  e  pronto 

utile  (o  piacere)  in  alcuna  cosa. 
Succhiellare  una  bella  carta.  —  Essere  in  procinto 
di  avere  una  qualche  buona  ventura.  Ecc.,  ecc. 
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Per  citare  un  altro  esempio,  c'è  intorno  al /jarto/=e 
un  gran  numero  di  vocaljoli  e  di  modi  efficacissimi 
IJer  la  pm  parte  lepidi,  o  molti  comuni  al  vari  dia- 
letti d  Italia,  o  per  (luesta  ragione,  ossia  per  paura 
non  usati  da  chi  vuol  parlare  e  scrivere  un  italiana 
CQstissiino, 

stiantar  bombe  (il  cmqaer  dei  francesi).  -  Stiantar 
busie.  -  Stiantar  spropositi.  -  Piantar  carote.  - 
SbaKar  favole.  -  Sfrottolare.  -  Dire  delle  sballonate. 
-  Dire  delle  papere.  -  Dire  dei  farfalloni.  -  Faro 
de  le  sparate.  -  Dirne  di  quelle  clie  non  hanno  uè 
babbo  ne  mamma  (strafalcioni  madornali);  ciò  elio 
sci-isse  li  povero  Guerrazzi,  poco  prima  di  moi-ire, 
parlando  della  sua  ultima  opera.  Il  secolo  che  muore. 

Graziosissima  l'espressione  :  -  Dare  una  ealcatdla, 
per  rifiorire  o  esagerare  una  cosa  detta  da  altri. 

DlllE  UNA  COSA  DI  RITORNO,  DI  RIPICCO,   DI  RINTOl-PO 

DI  RIMBECCO.  —  Dire  una  cosa  fuori   dei  denti' 
-  Dire  a  uno  una  fitta  d'ingiurie,  una  carta  di 
villanie,  una  sfuriata  d'impertinenze.  -  Faro 
una  parrucca  a  uno,  fai-gli  una  lavata  di  testa 
un  lavacapo,   una  risciacquata,  una  ripassata,' 
una  sbarbazzata.  -  Cantargli  il  vespro,  cantargli 
la  solfa.  -  Trinciargli  la  giubba  addosso,  tagliar 
gh  le  calze,  lavarsene  la  bocca  (per  dirne  malo) 
—  Dire,  vomitare  ira  di  Dio. 
RiPAPPARsi  UNO  (per  garrirlo  acerbamente).  —  Es 
Nebbia,  in  presenza  della  gente,  traila  suo  marito 
eoi  guanti,  ma  in  casa  poi  bisogna  oedere  come 
se  lo  ripappa. 
ilùMPoLi'i.;nMii.:.  _  Lo  spioga  l'esempio:  Non  è  pa- 
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drona  di  aprir  bocca  quella  povera  donna  che 
bisogna  vedere  come  la  rimpolpcttano, 

RiMBRONTOLARE  (efiicacissìmo),  ~  Rammentare  spes- 
so ad  altri  un  beneficio  o  un  favore  fattogli.  Es.  : 
Ti;sio  mi  regalò  una  volta  cinquanta  lire,  è  vero  ; 
ma  non  passa  giorno  che  non  me  le  rimbrorUoli, 

Rifischiare.  —  Si  cacciò  in  qucll'adu/ia/ua  il  R,  e 
poi  andò  a  rifischiare  ogni  cosa  al  prefetto. 

Quanto  più  efficace  clie  il  solito  riferire  e  ri- 
portare che  si  può  dire  in  cento  sensi  1 

Spettegolare.  —  Chiacchierar  molto  e  senza  propo- 
sito. —  Es.:  Dopo  essere  stata  là  un'ora  a  spet- 
tegolare, se  ne  andò,  —  Già  io  ti  dico  tutto  in 
segreto,  e  poi  tu  vai  a  spettegolare  ogni  cosa  in 
casa  delle  vicine. 

Tirar  sagrati,  tirar  moccoli,  attaccar  moccoli, 

TIRAR  giù  tutti   I  SaNTI,   ATTACCARLA  A  DlO   E  Al 

Santl 
Parlare  colla  bocca  piccina  (graziosissimo).  —  Per 

parlare  timidamente.  Es.  :   Co  gì' inferiori  fa  il 

prepotente,  ma  coi  superiori  parla  colla  bocca 

piccina. 
Stillare,  piombare  le  parole,  —  per  parlare  len- 
tamente, a  stento. 
Spiccicare  le  parole.  —  Si  dice:  Non  spiccica  nulla, 

non  spiccica  parola,  dì  chi  volendo  parlare,  non 

gli  vion  fatto. 
Discorrere  fitto  o  fitto  fitto.  —  Presto  e  senza 

interruzione. 
Sfilar  la  corona.  —  Dir  tutto  senza  riguardo. 
Spippolare.  —  Spippolarla,  por  es.,  tale  e  quale.  — 

Chiaro. 
Faticare,  per  es.,  una  filza  di  paternostri,  ciò  che  si 

esiirìmo  anche  al  verbo  Spater nostrare,  Scoron- 
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Gonfiar  gli  orecchi  a  uno.  —  Dirgli  cose  che  non 
gli  piacciono. 

Dare  spago  a  uno.  —  Fingere  di  secondarlo  per 
farlo  parlare  e  svelare  Tanimo  suo. 

Menare  a  spasso  uno.  —  Aggirarlo  con  parole. 

Infilare  gli  aghi  al  buio.  —  Parlare  di  ciò  che  non 
si  conosce. 

Allungare  la  tela.  —  Per  allungare  il  discorso. 
Es.  :  Per  cinque  minuti  lo  stetti  a  sentire,  ma 
poi,  vedendo  che  allungava  la  tela,  gli  voltai  le 
spalle. 

Dare  un  tasto.  —-  Toccare  un  motto  di  qualche 
cosa.  Es.  :  Se  vedo  il  prefetto,  così  alla  larga  gli 
voglio  dare  un  tasto  sulla  faccenda  degli  arresti 
di  domenica. 

Farsi- DA  alto.  —  Per  cominciare  a  parlare  d'una 
cosa  dal  primissimo  principio  o  alla  lontana. 

Farla  cascar  d'alto.  —  Dare  con  parole  a  una 
cosa  un'importanza  maggiore  di  quella  che  ha, 
volerla  far  parere  più  bella,  più  difficile,  ecc.,  di 
quello  che  è. 

Intonarla  troppo  alta.  —  Si  dice  di  chi  comincia 
a  parlare  con  un  tuono  che  non  può  e  non 
deve  poi  mantenere. 

Tirare  a  traverso.  —  Si  dice  di  chi,  disputando 
con  noi,  vuol  torcere  a  cattivo  senso  le  nostre 
parole,  o  sposta  astutamente  la  questione  dai 
suoi  veri  termini. 

Parlare  per  comprare.  —  (Ciiiaro.) 

Abbreviare  il  testo.  —  Farla  corta. 

Fare  un  discorso  corto.  — Modo  usatissimo  in  To- 
scana, quando  nel  contrattare  una  cosa  si  vuol 
far  subito  la  proposta  ultima  e  definitiva.  Es.  : 
S'ha  a  fare  un  discorso  corto;  la  m'ha  a  dar 
tanto,  ecc.  Si  usa  anche  per  venire  a  una  riso- 
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luzione  contro  qualcuno:    Oh  sai?  s'ha  a  fare 
un  discorso  corto:  tu  Vhai  a  levar  di  qui. 

Mozziamola!  —  Lasciamola  h,  tronchiamo  questo 
discorso.  Gli  Spagnuoli  dicono  graziosamente: 
■—  Doblemos  la  hoja  —  pieghiamo  la  pagina. 

Levar  le  repliche.-  Lo  spiega  l'esempio:  Gli  fece 
una  di  quelle  filippiche  che  levano  le  repliche. 

Rimanere  in  secco.  -  Sì  dice  di  quando  a  un  tratto,  a 
chi  parla  o  scrìve,  mancano  le  pnrole  o  i  concetti. 

Rimanere  colla  parola  in  aria.  —  (È  chiaro.)  In 
senso  affine  intesi  dire  a  un  contadino  toscano: 
Per  quanto  si  sforzasse  a  parlare,  le  parole  gli 
rimanevano  attaccate  giù  per  la  gola. 

Aggiustare  le  parole  in  bocca  a  uno.  —  Inse- 
gnargU  ciò  che  deve  dire. 

Far  peduccio  a  uno.  -  Aiutarlo  colle  parole,  dicendo 
il  medesimo  che  ha  detto  lui,  facendo  buone  e 
fortificando  le  sue  ragioni. 

Fissi  rissi  pispilloria.  —  Strepito  di  voci  che  fanno 
molti  uccelli,  anche  applicabile  a  voci  umane,  spe- 
cialmente per  indicare  chiacchiericcio,  cicaleccio 
di  donne.  —  Es.:  Ogni  tanto  la  Gigia  lo  piantava 
per  andare  a  fare  un  pissi  pissi  colle  sue  amiche. 

Pissipissare.  -  Bisbighare,  far  pissi  pissi. 

RiBOBOLARK.  -  V.  att.  Rlbobolare,  per  esempio,  un 
bel  pensiero,  ossia  nasconderlo  con  riboboli.  -- 
//  P.  è  un  buon  prosatore;  ma  per  quel  maledetto 
suo  vezzo  di  far  vedere  che  sa  scrivere,  un  bel 
pensiero  te  lo  ribobola  in  modo  che  non  si  ca- 
pisce più. 
Parlare  colle  seste.  -  Con  cautela.  Parlare  colle 
seste  in  bocca,  disse  il  Giusti,  per  parlare  con 
ripicchiata  eleganza. 
Tirar  su  le  calze  a  uno.  -  Cavargli  di  bocca,  con 
arte,  un  segreto,  ecc.,  ecc. 
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A  proposito  di  questo  e  d'altri  modi  dello  stesso 
fTcnere  occorre  fare  un'osservazione;  ed  è  che  son 
modi  Vivi,  efficaci,  usatissiini  e  usabilissimi  ma  e  le 
■sono  volgali,  e  die  per  ciò  si  debbono  u^arepar'à 
cono  So' Mot  '^-^^"-^-«-Uo  del  diSo  To 
concede.  Molti  non  la  intendono  cosi.  Per  costoro 

piiumente  consistei-e  lo  scriver  toscano,  secondo 
idea  del  Manzoni,  che  i,i  una  certa  sfacdataggine 
di   mgua  in  un  certo  sprezzo  del  galateo  moIo4co 
nello  scrivere,  insomma,  una  lettera  a  una  s  ^C; 
tale  e  quale  come  una  lettera  a  un  Mtore    un 

carnovalesco.  Sono  costoro  clic,  da  qualche  anno  in 
qua,  empiono  romanzi,  novelle.  Lrticon!et  d?  no 
come  cascar  f  asino,  levar  le  gambe,  tirar  sale  cTe 
taomr  lecaL^e,  essercagli sgoccioli  usZTerilrou'o 
deha  cufjJa,  ecc.,  ecc.,  i  quali  modi  ^e  danno  efflA;.x 
e  sapor  comico  al  linguaggio  quando  sonraZ  eraU 
a  tempo  e   uogo,  gli  tolgono,  adoperati  a  casaS 

a  risct?o"d  'rf"-  f""'"^'-^'  o^-ni 'grazia  l^?t,rò 
a  1  ischio  di  farmi  dare  sulle  dita  voglio  dii-e  clie  lo 

nSo^aloTi?  "^"  "^  ^'"^'°'^«  volta  Sccat  ja 
ques.o  lato.  Piacile,  per  esempio,  quando  scrivo,,,!^ 

a  una  signora  dice  in  un  solo  perio3oX^  wS^ 

;per  un  congresso  una  città  piccola  come  Lucca 

l^  un  voler  mettere  l' asino  a  cavallo:  m^^  iiuc- 

ches,  ne  leveranno  le  gambe  meglio  che  non  s^ 

crede;  che  il  duca  se  l'è  battuta  perchè  ^z.-  "oL' 

mala  pena  la  pentola  per  sé  e  per  i  suoi  eco     \^ 

sento,  non  in  ciascuna  di  queste'^ifaniere  di     ;«  ^  r 

e  le  danno  al  discorso,  qualche  cosa  che  non  mi 
PU>ce.  11  Manzoni  .tesso,  che  in  fatto  di  lingua  è  cosi 


delicatamente  guardingo,  nell'usare  frasi  e  vocaboli 
toscani  lìa  qualclic  volta  mancato  a  questo  riserbo, 
e  io  credo  clie  anclie  i  suoi  più  ardenti  ammiratori, 
fra  i  quali  mi  vergognerei  di  non  essere  in  prima 
ri^a,  cancellerebbero  volentieri  in  qualche  sua  pa- 
gina le  parole  porcheria,  me  ne  impipo,  ecc.,  scritte 
da  lui  in  omaggio  all'uso  toscano.  Ora  a  me  par 
giusto  che  si  segua  il  Manzoni  nel  preferire  un  idio- 
tismo a  una  pedanteria;  ma  mi  par  dì  vedere  che 
molti  tos'.aneggianti  deiritalia  settentrionale  vadano 
troppo  in  là.  Ammetto,  per  escmApio,  elio  in  molti 
casi,  e  in  ispecie  nel  dialogo,  si  possa  o  debba  dir 
cosa  invece  di  che  cosa  o  cJte;  ma  che  un  profes- 
sore di  letteratura  italiana,  come  fanno  molti,  faccia 
perpetuamente  scrivere  dai  suoi  scolari  cosa  in  vece 
di  che  o  che  cosa,  non  mi  va.  Capisco  che  piuttosto 
di  scontorcere  una  frase  e  qualche  volta  tutto  un 
periodo,  si  scriva  gli  invece  di  loro;  ma  non  m'entra 
che,  per  seguire  l'uso  toscano,  invece  di  vidi  Maria 
e  le  dissi,  si  debba  scrivere  vidi  Maria  e  gli  dissi. 
Cosi  pure  11  dire  eternamente  lai  per  egli,  lei  per 
essa,  loro  per  essi,  anche  quando  nò  il  suono  né  la 
naturalezza  lo  ricliiedono,  il  clic  è  anclie  contrario 
all'uso  della  Toscana,  dove  egli,  essa,  essi,  non  sono 
punto  parole  scomparse  dal  voca])olarlo  parlato.  Non 
bisogna,  mi  pare,  cadere  nell'eccesso  né  da  una 
parte  né  dall'altra.  Che  si  metta  al  bando  la  prosa 
aristocratica,  la  lingua  ripicchiata,  l'afTettazione,  la 
pedanteria,  sta  bene.  Ma  che  per  non  scrivere  come 
un  accademico  si  parli  come  un  mercatino;  che  per 
non  star  soggetti  alla  tirannia  grammaticale  del  che 
cosa  e  deWegli,  si  crei  un'altra  tirannia  del  lui  e  del 
cosa,  che,  in  una  parola,  dopo  aver  smessa  la  par- 
rucca, si  voglia  anche  levarsi  la  camicia,  non  mi 
pare  né  bello,  nò  ragionevole. 
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Veda  chi  vuol  spigolare  nel  vocabolario,  seguendo 
il  modo  che  ho  indicato,  quante  parole  e  modi  e 
paragoni  e  immagini  si  possono  raccogliere  intorno 
al  soggetto  Ritratti,  solo  dal  piccolo  vocabolario  del 
Fanfani;  e  come  lo  studiare  la  lingua  in  questa 
maniera,  benché  paia  seccante  a  primo  aspetto, 
possa  riuscire  dilettevole. 

Un  uomo  magro  assaettato  —  secco  allampanato 

—  secco  arrabbiato  —  secco  arrovellato  —  secco 
spento  —  secco  come  un  uscio  —  secco  come  un  osso 

—  trito  in  canna  —  ridotto  sulle  cigne  —  ridotto 
in  un  gomitolo  —  ridotto  un  fuscello  —  ridotto  che 
pare  un  filo  —  che  ha  fatto  un  gran  calo  —  che  par 
fatto  di  cairn  sfatta  —  che  pare  la  morte  secca  — 
che  regge  l'anima  coi  denti  —  che  si  vede  e  non  si 
vede  —  che  si  piglierebbe  col  cucchiaio  —  verde  come 
un  ramarro  —  giallo  come  un  rigògolo  —  una  mo- 
stra d'uomo  —  una  carcassa  —  un  cerotto  —  un 
ragazzo  stentino  —  una  cosa  stentata  —  un  coso  stento 
stento  —  un  viso  di  dolor  di  corpo  —  uno  sbobbio  —- 
uno  scricciolo  —  un  vecchio  scaracchione,  ecc. 

Un  giovane  di  buon  nerbo  —  un  uomo  di  buon 
osso  —  uno  stiattone  —  un  trippone  —  un  gonfione 

—  grasso  bracato  —  che  non  capisce  nella  pelle  — 
con  una  faccia  di  mascheron  di  fontana  —  con  un 
naso  che  gli  rifiglia  il  vino  bevuto  —  un  vecchio 
r improsciuttito,  che  va  via  come  un  frullino,  che  ha 
rimesso  un  tallo  sul  vecchio,  ecc. 

Una  zitella  spersonita  —  ristecchita  ~  vizza  — 
passa  rinflchita  —  rinfichisecchita  —  con  un  viso 
rinfrignato  —  cogli  occhi  cerpellini  —  con  due  gran 
calamai  —  con  certe  piazzate  in  testa  (radure  di 
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capelli)  die  si  può  dir  quasi  pelata  —  una  vecchia 
squarquoia  —  un  vero  reciticcio  —  un  vero  crostino 

—  e  perchè   non  ha  dote,  un  crostino  senza  burro 

—  una  ricetta  da  lussuria,  come  si  dice  di  persona 
che  non  solo  non  mette,  ma  scaccia  le  tentazioni,  ecc. 

Una  ragazza  tanto  fatta  —  una  bambolona  — 
una  meggiona  —  una  mastiona  —  un  bel  fusto  — 
un  bel  tocco  —  una  bell'asta  di  donna  —  un  bel 
pezzo  di  marcantonia  —  un  bel  pezzo  da  ottanta  — 
fatta  colle  forme  —  pulita  come  un  dado  —  sana  come 
una  lasca^—  soda  come  una  pina  —  una  donnina 
minutina  —  gentilina  —  una  cosolina  —  un  pepino 

—  una  bazzina  —  un  viso  di  solletico  —  che  ha 
un'ideina  di  buona  —  che  ha  un'ideina  che  piace  — 
che  è  Videa  della  grazia  —  che  è  una  gentilezza  — 
a  cui  ridon  prima  gli  occhi  che  la  bocca,  ecc. 

Un  uomo  a  sghimbescio,  a  scatti,  a  folate  —  un 
uomo  scontroso,  muffoso  —  una  testa  secca  —  una 
testa  volante  —  un  cervello  svolazzatolo  —  un  vecchio 
cascatolo  —  un  vecchio  cucco,  ecc. 

Un  uomo  grosso  di  pasta  —  tondo  di  pelo  —  che 
ha  un  po'  dello  scemo  —  che  ha  Voltavo  dono  dello 
Spirito  Santo  —  che  non  ha  di  quel  che  si  frigge  — 
che  serve  di  copertina  a  un  altro  —  una  lanterna 

senza  moccolo,  ecc. 

Una  lamaccia,  —  un  malanno  —  un  uomo  che  odora 
di  birba  —  un'  anima  bigia  —  un  uomo  di  scarpe 
grosse  e  di  cervello  sottile  —  un  uomo  che  ha  Varco 
lungo  —  un  uomo  che  ha  Vosso  del  poltrone,  Vosso 
del  vile,  Vosso  del  furfante  —  che  ha  il  miele  sulle 
labbra  e  il  rasoio  a  cintola  —  un  uomo  di  bassa 
estrazione  —  un  terremoto  —  bravo  come  un  lampo 
—  bugiardo  come  un  gallo,  ecc. 

Un  dabbenaccio  —  un  galantominone  —  una  coppa 
^^Qj^Q  _^  un   uomo   di  stocco  —   un   uomo   a   tutta 
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tempera  —  un   uomo  rotto  al  mondo   —   un   uomo 
tagliato  al  dosso  di  tutti  —  un   uomo   attaccaticcio 

—  un   uomo  di  ricapito  —  uomo   dei  suoi  piaceri, 
dei  suoi  comodi  —  un  uomo  tutto  Gesù  e  Madonna 

—  un  mammamia  —  un  santificetur  —  un  sacco  di 
disdette,  ecc. 

^  Tutta  questa  è  lingua  viva  e  fresca,  che  quando 
s'abbia  in  mente,  vien  opportunissima  sulle  labbra 
e  sulla  punta  della  penna  ad  ogni  momento;  eppure 
si  può  dire  che  per  V  Italia  settentrionale  è  quasi 
tutta  lettera  morta;  e  nasce  appunto  dalla  mancanza 
di  tutta  questa  lingua,  il  difetto  di  varietà  e  di  lepore 
che  si  lamenta  nello  scrìvere,  e  principalmente  noi 
parlare  italiano  degli  italiani  settentrionali. 


Da  un  tempo  in  qua,  in  molto   famìglio   dellValta 
Italia  s'insegna  a  parlare  itiliano  ai  bambini.  È  ot- 
tima cosa,  se  i  parenti  sono  in  grado  d'insegnar 
bene,  o  so  badano  almeno  a  correggere  gli  errori 
di  cui  s'accorgono;  ma  è  cosa  pessima  so  non  sanno 
insegnare   o  non   hanno   voglia  di   correggere*   il 
qual   caso   è   frequentissimo.   Occorre   infatti    ogni 
momento  di  sentir  ragazzi  di  sette  od  otto  anni,  ed 
anco  di  dieci  o  di  dodici,  parlare  con  una  meravi- 
gliosa disinvoltura  un   ilaliano   scellerato  al  segno 
da  far  desiderare  che  parlino  invece  il  loro  dialeìio. 
E  non  è  da  credere  che  a  poco  a  poco  si  correg- 
gano poi  da  sé  stessi.  Gli  strafalcioni,  le  frasi  vi/Jose, 
i  modi  barbari  e  un  gran  numero  di  piccolo  impro- 
prietà di  linguaggio  clie  s'appiccicano  alla  lingua  in 
quella  prima  età,  difficilmente  si  perdono  avanzando 
negU  anni,  fuorché  dai  pochissimi  che  si  dedicano 
particolarmente  alle  lettere;  perchè  coll'età  cresce  a 
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mano  a  mano  l'amor  proprio,  la  pretensione,  il 
timore,  in  chi  potrebbe  correggere,  che  la  corre- 
zione venga  presa  in  mala  parte;  e  così  accade  che 
i  giovanetti  di  quindici  o  di  sedici  anni  parlano  poco 
meno  barbaramente  di  quelli  di  otto  o  di  dieci. 

Ecco,  pei*  esempio,  un  saggio  dell'  italiano  che  si 
parla  generalmente  nell'Itaha  settentrionale,  non 
solo  dai  bambini,  ma  anco  dagli  adulti: 

"Ho  veduto  Tizio,  e  ci  dissi  che  alla  sera,  in 
"casa,  noi  giuochiamo,  e  che  saressimo  contenti 
"  che  non  ci  mancasse  né  egli,  né  suo  fratello.  Ci 
"  dissi  che  i  libri  che  m'aveva  imprestati  mi  hanno 
^^  piaciuto,  e  gliene  chiamai  degU  altri,  particolar- 
"  mente  quello  dell'  X,  stampato  del  1873,  che  è  il 
"  romanzo  il  più  bello  che  si  possa  immaginare.  Lo 
'•ebbi  se  non  mi  sbaglio,  tre  anni  fa,  lo  lessi  d'un 
"  fiato,  ed  lio  ritornato  a  leggerlo,  ecc.  „ 

E  non  c'è  che  dire,  si  sentono  buttar  giù  questi 
spropositi  anclie  da  persone  coltissime,  le  quali 
arrossiscono  quando,  per  caso,  si  lasciano  sfuggirò 
errori  assai  meno  gravi  nel  parlare  francese. 

Ma  tornando  ai  bombini,  ecco  alcuni  vocaboh  e 
modi,  che  si  riferiscono  a  loro,  e  che  sono  una 
prova  di  più  del  gran  giovamento  che  si  può  rica- 
vare  dallo  spoglio  del  vocabolario;  facendo  il  quale 
si  finisce  col  trovarsi  fra  le  mani  un  altro  vocabo- 
lario boU'e  fatto,  che  colma  quasi  tutte  le  lacune 
della  nostra  mente. 


Giocare  a  tamburello.  —  Tamburello  è  quel  pic- 
colo cerchio  nel  quale  è  imbullettata  una  pelle 
ben  tirata,  e  che  serve  per  giocare  alla  palla. 

£llOCARE   A   RIMPIATTINO,   A   RLMl^ATTARELLL  —  GiOCO 

nel  {[uale  uno  si   rimpiatta  e  gli  altri  debbun 
trovarlo. 
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Giocare  a  ripiglino.  —  Gioco  così  detto  dal  ripigliar 
col  dorso  della  mano  i  noccioli  o  piccole  mo- 
nete che  si  sono  tirate  all'aria.  È  pure  un  altro 
gioco  che  si  fa  in  due,  avvolgendosi  nelle  mani 
del  filo,  e  ripigliandolo  Tun  dall'altro  In   varie 

fìgUl'C. 

Giocare  a  guanciale  d*oro.  —  Gioco  in  cui  uno 
posa  il  capo  in  grembo  all'altro  che  siede,  e 
questi  gli  chiude  gli  occhi  in  modo  che  non 
possa  vedere  chi  sia  colui  che  lo  percosse  in 
una  mano  ch'egli  tiene  dietro  sopra  le  reni,  do- 
vendolo egli  indovinare. 

Giocare  a  scaldamano.  —  Gioco  che  si  fa  accor- 
dandosi in  più  a  porre  le  mani  a  vicenda  l'una 
sopra  l'altra,  posata  la  prima  sopra  un  piano,  e 
traendo  poi  quella  di  sotto,  ecc. 

Giocare  a  toccapoma.  —  Gioco  in  cui  alcuni  ragazzi 
si  pongono  appoggiati  o  a  cantonate  o  ad  alberi 
che  siano  attorno,  e  uno  di  essi  resta  nel  mezzo. 
Quegli  che  sono  agU  alberi  o  cantonate  cercano 
di  mutar  posto  senza  lasciarsi  pigliare  da  colui 
che  è  in  mezzo  a  quest'effetto,  ecc. 

Giocare  a  scaricabarili.  —  Gioco  che  si  fa  da  due 
soli,  i  quali  si  volgono  le  spalle  Tun  l'altro,  e 
intricate  scambievolmente  le  braccia,  s'alzano  a 
vicenda. 

Giocare  di  pedina.  —  Premersi  coi  piedi  sotto  la 
tavola. 

Giocare  a  nocino.  —  Gioco  nel  quale  si  fanno  al- 
cune castelline  di  noci,  quanti  sono  i  giocatori,  e 
ciascuno  tira  verso  quelle  con  una  noce  che  si 
chiama  hocco.  Quante  casleUine  butta  giù  il  tira- 
tore, tante  ne  vince. 

Fare  alle  comaruccie.  —  Gioco  che  si  fa  con  un 
iaiitoccio,  (ìi)gciido  che  una  delle  bambine  l'abbi.i 
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messo  al  mondo;  la  quale  bambina  riceve  le 

visite,  e  fa  le  altre  cerimonie  delle  puerpere. 
Fare  a  pappacecl  —  Gioco  dei  fanciulli  quando  tirano 

fichi  od  altro  all'aria  e  U  ricevono  colla  bocca. 
Fare  a  ginoccmino.  —  Dicesi  di  due  che  essendo 

accanto  si  urtano  Tun  l'altro  col  ginocchio.  Que 

sto  modo  però,  come  l'altro  giocar  di  pedina,  si 

usa  di  preferenza  parlandosi  d'un  uomo  e  d'una 

donna. 
Fare  le  tenebre.  —  Il  battere  che  suol  farsi  con 

mazze  sulle  panche  delle   chiese  per  gli   uffici 

della  Settimana  Santa. 
Fare  le  bizze,  fare  le  furie.  —  Si  dice  dei  ragazzi, 

ed  è  chiaro. 
Far  greppo.  —  Quel  raggrinzare  la  bocca  che  fanno 

i  bambini  quando  voghono  cominciare  a  pian- 


gere. 


Sbatacchiarsi.  —  Si  dice  (oltre  che  per  atti  di  dolore 
disperato)  dei  bambini  quando  fanno  le  furie. 

Moccicare.  —  Mandar  fuori  i  mocci:  il  che  fanno 
spesso  i  bambini  quando  piangono.  Al  qual 
proposito  è  da  notarsi  il  modo:  Tirar  sa,  che 
dicesi  dell'aspirare  fortemente  col  naso  per  im- 
pedire che  cohno  i  mocci;  onde  il  motto  che 
suol  dirsi  ai  bambini  quando  lo  fanno:  Tira  su 
e  serba  a  Pasqua, 

Aver  la  lucia.  —  Lo  dicono  in  Firenze  ai  bambini 
quando  la  sera,  dal  sonno,  non  possono  tenere 
gli  occhi  aperti. 

Fare  i  lucciconl  —  Si  dicono  lucciconi  quelle  grosse 
lagrime  che  ci  cadono  dagh  occhi  per  qualche 
improvvisa  cagione  di  dolore,  e  elio  quasi  si 
vorrebbero  celare. 

Fare  le  cocche.  —  Battere  una  mano  aperta  sul- 
l'altra per  segno  di  beffa. 
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Fare  un  ivianiciietto.  —  Si  dice  di  mettere  una  mano 
nella  snodatura  dell'altro  braccio  piegandolo  al- 
Pinsù,  che  è  atto  di  sdegno  e  d'ingiuria. 

Dare  il  congone.  — Atto  di  sclierno  clie  si  fa  battendo 
coi  pugni  chiusi,  o  coi  polpastrelli  delle  dita  rac- 
colte insieme,  le  gote  gonfiate  a  questo  (Ine. 

Dare  un  lecchino.  —  Lo  dicono  i  ragazzi  per  quel- 
Tatto  di  dispregio,  che  si  la  mettendosi  un  dito 
in  bocca,  e  poi,  cosi  bagnato  di  saliva,  battendolo 
sul  viso  dell'altro. 

Fare  il  linguino.  —  Mostrare  la  punta  della  lingua 
tenendola  stretta  fra  le  labbra;  atto  che  lia  dif- 
ferenti significati  secondo  che  è  fatto  da  bambini 
0  da  adulti. 

Sonare  la  furfantina.  —  La  furfantina  è  un  con- 
certo di  fischi,  urli  e  vari  suoni  fatti  con  la  bocca, 
che  si  fa  dai  ragazzi  per  ischerno  d'alcuno. 

Fare  la  sassaiuola.  —  Sassaiuola,  battaglia  coi 
sassi,  e  il  trarre  più  persone  dei  sassi  contro 
alcuno.  Esempio:  Quel  maledetti  raga^-l,  ap- 
pena lo  videro,  gli  cominciarono  a  fare  la  sas- 
saiuola. 

Marinare  la  scuola.  —  iNon  andarvi. 

Bucare  la  scuola.  —  Sottrarsi  con  accorlez/.a  al 

dovere  d'andarvi. 
r3ATTERE  LE  GAZZETTE.  —  Avcrc  gi'au  frcddo. 
Portare   a    cavalluccio.   —    Portare    altrui    sullo 

spalle  con  una  gamba  di  qua  e  una  di  là  del 

collo. 

Portare  a  predellino.  —  Si  dice  quando  due,  in- 
trecciate fra  loro  le  mani,  portano  un  terzo  elio 
ci  si  mette  su  a  sedere. 

Portare  a  barella.  —  Dicono  i  fanciulli  del  pren- 
der uno  per  le  braccia  e  per  lo  gaml)o  e  cosi 
portarlo  da  luogo  a  luogo. 
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Scendere  a  scorticaculo.  — Scendere  strascinandosi 
sul  deretano. 

Alzare  di  soppeso  un  bambino.  —  Alzarlo  con  la 
sola  forza  delle  braccia. 

Fare  gambetta.  —  Attraversare  un  piede  tra  le 
gambe  d'un  altro  mentre  cammina  o  s'agita, 
per  farlo  cadere. 

Dormire  a  gomitello.  —  Dormire  stando  a  sedere 
dinanzi  a  un  tavolino  col  capo  appoggiato  sul 
gomito. 

Fare  il  pizzicorino.  —  Fare  il  solletico. 

Prendere  per  il  ganascino.  —  Stringere  la  gota  tra 
l'indice  e  il  medio  piegati  indietro. 

Dare  i  monnini  (concettini).  —  Si  dico  di  chi  par- 
lando con  alcuno  lo  mette  al  punto  di  dir  parola 
che  rimi  con  un'altra  da  dover  a  quel  tale 
dispiacere:  come  chi  disse  a  quel  chierico:  — 
Non  fu  mai  gelatina  sen:^a,..,  e  qui  si  fermò;  e 
il  chierico  subito  disse,  per  mostrar  che  sapeva 
la  sentenza:  sen:^a  alloro:  e  l'altro  ribattè:  — 
Voi  siete  il  maggior  bue  che  vada  in  coro. 

Fare  il  groppo  o  mettere  il  tetto.  —  Si  dice  di  un 
ragazzo  che  ha  finito  di  crescere  ;  del  quale  suol 
dirsi  pure  con  dispetto:  non  cresce,  né  crepa, 

FlGLIUOL   DI   grazia,    FIGLIUOL    DI    VEZZL    —   SÌ   diCC  Ìl 

bambino  prediletto  della  famiglia. 

Trottolino.  —  Di  cesi  di  bambino  che  va  a  piccoli 
e  presti  passi. 

Gnaulino.  —  Dicesi  per  scherzo  d'un  bambino  pic- 
colo. Es.  :  Ila  un  par  di  gnaulini  che  non  le 
danno  un  memento  di  bene.  Da  gnaulare  (mia- 
golare), che  si  dice  pure  del  piangere  dei  bam- 
bini. Frignare  significa  piangere  interrottamente 
sforzandosi  di  ratte nersì. 

Un  sacchettino  di  vizil  —  (Chiaro.) 

De  Amicis,  Pagine  sparse,  9 
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Malestro.  —  Parola  di  cui  tutte  le  madri  hanno 
bisogno,  alla  quale  sostituiscono  malamente  mo- 
nelleria, scappatella,  ecc.  Malestro  si  dice  qua- 
lunque danno  facciano  per  casa  i  ragazzi,  come 
/  romper  piatti,  bicchieri  e  simili.  Es.:  Ragazn, 
badate  di  non  far  malestri.  (F.) 

Ninnare.  —  Cantarellare  per  far  addormentare  i 
bambini  cullandoli.  Dice  il  Giusti: 

E  lo  accostava  al  seno  e  lo  ninnava 
Con  baci  e  baci  come  fosse  suo. 


Spoppare.  —  Levar  la  poppa  ai  bimbi,  disusarli  dal 
latte;  onde  si  dice  bambino  spoppato,  ecc. 

A  proposito  del  linguaggio  dei  bambini,  occorre 
un'osservazione  sull'uso  che  si  fa  dei  diminutivi  in 
Toscana.  È  opinione  di  molti  che  se  ne  faccia  un 
uso  eccessivo,  per  il  che  suol  dirsi  che  i  Toscani 
parlano  un  italiano  fiacco  e  sdolcinato.  Nulla  di  più 
falso,  a  mio  parere,  perchè  rarissimamente,  in  To- 
scana, si  sente  usare  un  diminutivo  che  non  sia 
giustificato  dalla  modificazione  eh'  esso  porta  al 
senso  della  cosa  espressa.  È  superfluo  notare  la 
differenza  che  corre  tra  bellino  e  bello,  poiché  tutti 
sanno  che  bello  corrisponde  a  beau  e  bellino  a  joli, 
e  nessuno  ignora  il  differente  significato  di  queste 
due  parole.  Ma  si  osservino  i  seguenti  esempi.  In 
Toscana,  si  dice  che  una  donna  ha  giudizio,  e  che 
una  bambina  ha  un  giudizino  da  far  meravigliare. 
Si  dice  che  una  donna,  una  bottegaia,  per  esempio, 
ha  una  manierlna  che  piace.  Si  dice  che  una  bimba 
ha  le  sue  malizine.  Si  dice  che  la  madre  è  tutta 
pensieri  per  la  sua  fìghuoletta,  e  che  la  fìgliuoletta  è 
tutta  pensierini  per  sua  madre.  Si  dice  che  una  donna 
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è  sempre  ravviata,  ravversata  e  che  i  suoi  bimbi 
sono  sempre  ravviatini,  ravoersatlni.  Una  mamma 
dice  al  suo  bimbo,  il  quale  pretende  ch'essa  gli 
porga  qualche  cosa:  —  Allunga  il  santo  manìno  e 
pigliatela  da  te,  ecc.  Si  vede  da  questi  esempi  che 
i   diminutivi   non   sono    adoperati    a   casaccio.  Lo 
stesso  può  dirsi  dei  peggiorativi  che  non  solo  mo- 
dificano il  senso,  ma  qualche   volta  lo  cambiano 
affatto.    Quell'uomo,   si   dice,   Ita  delle   idee  :  giova- 
tevene;  queir  altro  ha  delle  ideacele:  guardatevene. 
Si  dice  mettere  uno  a  un  puntacelo,  e  ^ì^oiiìniendQ* 
di  liu^ouno  sproposito;  fare  una  partaccia  a  uno, 
oss'a  caricarlo  di  male  parole;  fare  un' azionacela, 
ossia  una  bricconata;  avere  delle  praticaccie,  ossia 
di  donne  perdute,  che  sono  robaccia  ;  fare  una  le- 
vataccia, ossia  levarsi  per  tempissimo,  ecc.  —  Bella 
novità!  —  mi  diranno  molti  itahani  settentrionali 
che  studiano  la  hngua;  — tutti  questi  vocaboli,  tutti 
questi  modi  di  dire  li  sapevamo.  —  Tanto  meglio; 
ma  non  \\  dite  mai,  non  \\  scrivete  mai,  non  vi 
suonan  m,ai  nella  testa  quando  \\  potreste  scrivere 
o  dire;  e  in  fatto  di  lingua,  tutto  quello  che  non 
viene  sulle  labbra  o  sulla  penna,  non  si  sa.  —  Ma 
dunque,  —  mi  si  domanderà,  —  come  s'ha  da  fare 
per  rendersi  famigliari  tutti  questi  vocaboli  e  questi 
modi?  —  Ci  sono  molti  mezzi.  Si  notano,  si  adoprano 
nelle  lettere  agh  amici,  si  usano  esprimendo  a  noi 
stessi  i  nostri  pensieri,  si  fa  il  proponimento  di 
usarli  parlando  coll'uno  o  coiraltro  di  quelle  deter- 
minate cose,  si  masticano,  si  mandan  giù,  si  rime- 
stano, si  fatica,  in  una  parola,  per  imparare  Tita- 
hano,  almeno  almeno  come  si  fatica  per  imparare 
il  francese. 
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E  poiché  ho  accennato  a  una  lingua  straniera, 
cade  qui  a  proposito  un'altra  osservazione.  Da 
qualche  anno  in  qua  lo  studio  delle  lingue  straniere 
è  diventato  comunissimo  in  Italia.  Un  gran  numero 
di  giovani  dei  due  sessi,  e  di  tutte  le  classi  sociali, 
si  sono  dati,  per  completare  la  loro  istra:;ione,  allo 
studio  della  lingua  inglese  e  della  lingua  tedesca. 
(Non  parlo  della  francese  perchè  si  può  dir  quasi 
necessaria;  come  non  parlo  di  coloro  che  studiano 
quelle  altre  hngue  per  necessità.)  Or  bene,  io  mi 
domando  se  questo  studio  dà,  nella  massima  parte 
dei  casi,  un  frutto  corrispondente  alla  fatica  che 
costa;  un  frutto,  cioè,  che  equivalga  a  quello  che  si 
ricaverebbe  da  uno  studio  della  lingua  propria  fatto 
in  egual  tempo  e  colla  medesima  alacrità. 

Ne  dubito. 

Prima  di  tutto,  non  potendo  o  non  volendo  la 
maggior  parte  di  coloro  che  studiano  quelle  lingue, 
studiarle  scientificamente,  questo  studio  si  riduce 
per  essi  a  una  pura  fatica  della  memoria,  a  un 
esercizio  di  pazienza,  a  uno  sgobbo  scolaresco,  che 
giova  pochissimo  all'ingegno,  per  non  dire  che  lo 
mortifica  e  che  lo  rintuzza.  Poi  c'è  un  argomento 
di  fatto  che  vale  più  d'ogni  altro  contro  questi  studi; 
ed  è  che  di  trenta  persone  clie  cominciano  a  stu- 
diare, per  esempio,  il  tedesco,  quindici  si  scorag- 
gìscono  e  smettono  in  capo  a  un  anno  o  a  sei  mesi; 
cinque  l'imparano,  e  lo  dimenticano  poi,  in  tutto 
o  in  parte,  perchè  le  vicende  della  loro  vita  li  co- 
stringono a  trascurarlo;  altri  cinque  non  lo  dimen- 
ticano, ma  non  hanno  occasione  di  servirsene  util- 
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mente,  o  perchè  non  possono  viaggiare,  o  perchè 
non  hanno  tempo  e  attitudine  a  fare  altri  studi  di  cui 
la  lingua  per  sé  stessa  non  è  che  la  chiave;  e  degli 
ultimi  cinque,  infine,  ce  ne  saranno  tutt'al  più  tre 
che  giungono  a  possedere  questa  lingua  in  maniera 
di  poter  gustare  (gustare,  intendiamoci,  non  capire 
soltanto)  i  buoni  autori  tedeschi.  Perchè  io  com- 
prendo come  a  un  medico,  a  un  fisico,  a  un  uffi- 
ciale (e  sottintendo  i  dotti  di  professione)  metta 
conto  di  studiar  tanto  il  tedesco  da  riuscire  a  com- 
prendere ciascuno  i  libri  della  sua  scienza,  perchè  di 
questa  lingua  a  loro  non  occorre  di  conoscere  che 
una  parte,  ossia  non  più  di  quanto  è  necessario 
per  afferrare  il  senso  dei  loro  Ubri  speciali  e  a  ciò 
possono  pervenire  in  breve  tempo.  Ma  è  tutt'altra 
cosa  per  un  giovane  che  voglia  imparare  quella  od 
altre  lingue,  come  suol  dirsi,  per  ornamento,  il  che 
gì' impone  l'obbhgo  di  farne  uno  studio  vasto  e 
profondo,  in  modo  da  riuscire  a  godere  tutte  le  bel- 
lezze riposte,  a  sentire  tutte  le  armonie,  a  toccare, 
per  dir  così,  tutte  le  fibre  della  poesia  del  Goethe, 
dell'Heine,  dello  Shakespeare!  E  quanti  sono  quelU 
che  dicono  di  toccarle,  e  leggono  poi  di  soppiatto 
le  versioni  del  Maffei  e  dello  Zendrini,  e  non  go- 
dono veramente  Shakespeare  che  nei  versi  del  Car- 

cano  1 

Credo  una  gran  verità  che  non  si  possa  dire  es- 
servi in  un  paese  vera  coltura  se  non  vi  fioriscono 
gli  studi  filologici;  ma  ha  da  essere  lo  studio  della 
filologia,  ossia  la  vera  e  buona  scienza  di  pochi  od 
anche  di  molti  ;  non  una  manìa  universale  di  legger 
male  e   di   balbettar   peggio   tre   o   quattro    lingue 

straniere. 

Invece  di  faticar  tante  ore  a  inchiodarsi  nel  cer- 
vello migliaia  di  radicali  e  di  frasi  esotiche,  impa- 
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rate  le  quali,  il  pensiero  straniero  si  presenta   pur 
sempre  velato  alla  loro  intelligenza,  quanto  sarebbe 
meglio  che  molti  giovani  si  consacrassero  allo  studio 
amoroso  e  costante  della  propria  lingua!  Può  essere 
una  soddisfazione  il  saper  sostenere,  tiranneggiando 
Il  proprio  pensiero,  una  conversazione  di  mezz'ora 
con  una  persona  nata  cinquecento  miglia  lontano 
da  noi;  ma  è  certo  una  soddisfazione  più  intima  il 
saper  trovare   ogni   momento,   parlando   la  lino-ua 
materna,  una  formola  evidente  e  gentile  in  cui  il  p'^ro- 
prio  pensiero  si  adatti  e  risplenda  come  una  gemm-x 
nell'anello;  il  poter  rendere  e  stampare  nell'animo 
altrui  le  più  tenui  sfumature  dei  nostri  sentimenti- 
vedere  il  volto  d'una  persona  che  s'ama  rispondere 
via  via  con  una  gradazione  più  viva  di  roseo  ad 
ogni   nostra  espressione   che  giunga  più  dritta  al 
cuore  e  lo  rimescoli  più  addentro  con  una  punta 
più  delicata;   rivelare  a  persone  sconosciute   con 
poche  parole  fuggitive,  il  nostro  grado  di  coltura- 
colorire  e  illuminare  tutte  le  nostre  idee;  e  infine 
essere  italiani  di  hngua  come  s'è  italiani  dì  cuore 


Questi  saggi  d'appunti  intorno  al  mangiare  al 
commercio,  al  parlare,  ai  ritratti,  ai  bambini  pos- 
sono dare  un'idea  di  quanto  si  sarà  acquistato' nello 
studio  della  hngua  quando  si  sia  fatto  altrettanto 
riguardo  a  una  trentina  d'altri  soggetti,  intorno  ai 
quali  si  può  raggruppare,  man  mano  che  si  procedo 
nella  lettura  del  vocabolario,  la  maggior  parte  di 
quello  che  si  nota.  Per  conto  mio  non  conosco 
mezzo  più  spiccio,  né  più  facile,  nò  più  profittevole 


Una  parola  nuova. 


Tocchiamo  di  volo,  con  un  esempio,  la  molto  agi- 
tata questione  delle  parole  nuove. 

Scrivendo  intorno  a  un  paese  dell'  Europa  setten- 
trionale, dove  l'arte  dello  scivolare  sul  ghiaccio  è  in 
grandissima  voga,  dovevo  parlare  molto  minuta- 
mente di  quest'arte,  e  non  vedevo  modo  di  parlarne 
senz'adoperare  la  parola  patinare  e  le  sue  derivate, 
che  non  si  trovavano  allora  in  alcun  vocabolario 
italiano;  ^)  e  mi  peritavo  ad  adoperarle,  prevedendo 
che  i  puristi,  ed  anco  i  non  puristi,  i  quali  qualche 
volta  sono  assai  più  pedanti,  m'avrebbero  dato  sulle 
dita.  Prima  di  mettere  sulla  carta  quelle  terribili 
parole,  mi  rivolsi  a  un  linguista  rigorosissimo,  di 
quelU  a  cui  un  lui  messo  invece  d'un  egli  manda  a 
male  il  desinare,  e  gli  domandai  con  umili  parole 
il  suo  parere. 

—  Non  ci  può  essere  dubbio,  —  mi  rispose,  ~ 
patinare  è  una  parola  barbara;  bisogna  scrivere 
sdrucciolare, 

—  In  teoria,  —  dissi  —  consento;  ma  nel  caso  pra- 
tico.... Per  esempio,  scriverebbe  ella  che  un  conta- 
dino olandese  sdrucciolò  dall' Aja  ad  Amsterdam,  o 
che  uno  studente  di  Leida  sdrucciolò  per  tre  ore  di 
seguito  f 

—  E  perchè  no?  —  mi  domandò  il  linguista  con 

accento  severo. 

1)  11  nuovo  vocabolario  dell'uso  del  Fanfaai  e  del  Rigutini  ha 
la  parola  paiina^-e. 
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—  Le  citerò  degli  altri  esempi,  —  continuai;  —  di- 
rebbe ella  in  una  conversazione  che  una  certa  si- 
gnora sdrucciola,  che  ha  VabitacUne  di  sdrucciolare, 
che  sdrucciolò  molte  volte  nello  scorso  carnevale? 

Il  linguista  strinse  le  labbra  e  rimase  sopra 
pensiero. 

—  Vede,  —  io  ripresi,  —  che  ne  potrebbero  na- 
scere delle  conseguenze  spiacevoli.  Ma  lasciamo  pur 
da  parte  questi  esempi  a  doppia  faccia.  Io  le  voglio 
fare  un  breve  ragionamento.  A  Torino  e  a  Milano 
moltissime  signore  patinano,  e  la  maggior  parte  dì 
esse  tengono  conversazione;  o  nelle  loro  conversa- 
zioni si  parla  dì  paiinamento,  usando  le  parole  patino, 
patinatrice,  patinatore.  Orbene,  risponda  alla  mia  do- 
manda, e  sia  franco.  Dovendo  fare  in  una  di  queste 
conversazioni  un  complimento  alia  padrona  di  casa 
ch'ella  avesse  vista  patinare  il  giorno  prima,  di  quale 
parola  si  servirebbe?  Intendo  un  complimento  a 
voce,  in  presenza  di  molta  gente,  badi  bene. 

Il  hnguista  esitò  un  momento  e  poi  disse: 

—  Certo  che....  se  io  dicessi  brava  sdrucciolatrice.... 

anche  rimossa  ogni  idea  d'equivoco...,  quei  signori.,., 

e  forse  anche  la  signora....  si  metterebbero  a  ridere; 

ma,  caro  signor  mìo,  qui  si  tratta  di  scrivere  e  non 

di  parlare! 

--  Ma  che  Dio  la  benedica,  caro  signor  linguista, 
—  io  esclamai;  —  ma  per  chi  si  scrive,  dunque?  e 
che  altro  è  lo  scrivere  che  un  parlare  colia  penna? 
e  perchè  una  parola  non  deve  essere  più  quella 
quando  è  messa  sulla  carta?  Veda,  nessuno  mi  leva 
dalla  testa  che  sia  appunto  questo  falso  concetto 
delle  due  hngue,  la  pariata  e  la  scritta,  la  cagione 
principalissima  della  poca  leggibilità  dei  libri  italiani. 
Faccia  la  prova  lei  che  paria  perfettamente  la  così 
detta  lingua  povera.  Apra  un  qualunque  buon  Ubro 
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francese,  legga  supponendo  di  parlare  in  una  con-  ' 
versazione  di  gente  colta  e  senza  pedanteria,  e  vedrà 
che  rarissimamente  le  occorrerà  una  parola  o  un'e- 
spressione che  strida  colla  naturale  e  logica  sem- 
plicità del  hnguaggio  parlato.  Pigli  un  libro  italiano 
anche  dei  meglio  scritti,  e  se  supporrà  di  dire  ella 
stesso  quello  che  legge,  dovrà  arrossire  ogni  mo- 
mento. Guardi,  apro  a  caso  il  primo  Ubro  che  mi 
vien  sotto  le  mani,  è  un  romanzo:  —  Quando  pri- 
mamente si  guardò  nello  specchio.,,.  Oserebbe  ella 
dire  in  una  conversazione:  quando  primamente  mi 
guardai  nello  specchio,  invece  di  dire  la  prima  volta? 
Apro  un  altro  libro,  una  novella:  —  Deposi  sulla 
tomba  dei  miei  genitori  una  semplicetta  corona  di 
Jìori,  Crede  ella  che  ci  sia  mai  stato  un  orfano  in 
Italia  che  abbia  espresso  quel  pensiero  servendosi 
della  parola  semplicetta  in  quella  maniera?  Un  altro 
libro,  un  racconto:  —  La  leggiadra  e  innamorata 
fanciulla,,..  Crede  ella  che  ci  sia  mai  stato  un  ita- 
liano ragionevole  il  quale  abbia  una  volta  sola  in 
vita  sua,  altro  che  per  ischerzo,  dette  quelle  tre 
parole  in  quell'ordine? 

—  No,  —  rispose  il  linguista;  —  ma.... 

—  Ma,  —  ripresi  io,  —  che  cos'è  dunque  questo 
arsenale  di  frasi  e  di  parole  che  non  si  possono 
dire  senza  far  ridere  e  che  si  scrivono  nelle  scrit- 
ture più  famigliari,  come  se  passando  dalle  labbra 
sotto  la  penna,  cambiassero  senso,  suono,  natura? 
E  viceversa  che  cosa  sono  tutte  queste  parole  che 
tutti  dicono,  che  tutti  capiscono,  che  tutti  sono  co- 
stretti a  usare,  e  a  cui  nessuno  può  sostituirne 
dell'altre  senza  farsi  canzonare,  e  che  malgrado  ciò, 
secondo  lei,  secondo  mille  altri,  non  si  debbono 
scrivere?  Ella  mi  potrà  dire,  a  proposito  del  pati- 
nare, che  questa  parola  si  dice  nell'Italia  settentrio- 
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naie,  ma  non  in  Toscana;  e  io  lo  rispondo  die  non 
è  colpa  dell'Italia  settentrionale  se  nella  Toscana 
non  si  patina,  primo;  e  secondo,  che  sono  disposto 
a  scommettere  cento  contr'uno  che  in  nessuna  città 
di  Toscana,  in  nessuna  conversazione,  nessunissima 
persona  domanderebbe  mai  a  un  Torinese  o  a  un 
Milanese  se  quest'anno,  per  esempio,  si  ò  sdruccio- 
lato o  scioolato  al  Valentino  o  nelFArena,  ma  do- 
manderebbero tutti  se  si  è  patinato;  e  quelìi  che 
ignorano  questa  parola,  dopo  averla  intesa  per  la 
prima  volta,  radoporerebbcro  costantemente  per  la 
semplice  e  indiscutibile  rap^ione  che  ò  necessaria. 
II  hnguista  stette  un  po' pensando  e  poi  disse: 

—  Eppure....  un'altra  parola  ci  deve  essere.  Il  Ben- 
tivoglìo,  nella  sua  Storia  della  guerra  di  Fiandra, 
parla  di  quest'arte  di  sdrucciolare  sul  ghiaccio.  Si 
ricorda  ella  della  parola  che  usa? 

—  Me  ne  ricordo,  caro  signor  mio.  Non  adopera 
veramente  nessun  verbo  che  si  possa  sostituire  al 
patinare,  perchè  tocca  la  cosa  di  volo,  e  toccando 
una  cosa  di  volo  si  può  sempre  esprimersi  con  una 
perifrasi.  Ma  sa  ella  come  se  la  cava  l'eminentis- 
simo  cardinale  per  indicare  i  patini?  Gli  Olandesi, 
scrive,  si  mettono  ai  piedi  certe,  dirò  cosi,  ali!  Pare 
a  lei  un'azione  da  galantuomo  il  chiamare  ali  degli 
zoccoli? 

—  Ebbene....  adoperi  la  parola  patinare  in  carat- 
tere corsivo. 

—  Così  fece  il  Giusti,  —  risposi.  —  Ma  quest'uso 
di  scrivere  le  parole  in  corsivo  non  mi  va;  mi  pare 
una  transazione  puerile;  eccetto  che  la  parola  cosi 
scritta  non  debba  essere  adoperata  che  una  volta 
sola.  Seguendo  quest'uso  si  verrebbe  a  poco  a  poco 
a  veder  dei  hbri  stampati  metà  in  corsivo  e  metà 
no,  e  ad  avere  una  lingua  doppia,  bastarda,  ridicola. 
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Che  Significa  il  corsivo?  Che  riprovate  la  parola.  Se 
la  riprovate  perche  l'usate?  Perchè  non  ce  n'è  altra. 
E  se  non  ce  n'è  altra,  perchè  riprovate  quella? 

La  conversazione  non  terminò  qui;  ma  non  ap- 
prodò a  nulla,  perchè  il  linguista  non  ebbe  il  coraggio 
di  dare  il  suo  consenso  assoluto  alla  parola  patinare. 
Allora  mi  rivolsi  a  uno  scrittore  e  parlatore  elegan- 
tissimo, —  un  uomo  che  il  Giusti  diceva  pieno  ^eppo 
d'ingegno  e  del  quale  il  Manzoni  faceva  grandissimo 
conto  in  materia  di  Ungua,  —  e  questo  signore  ebbe 
la  bontà  di  scrivermi  la  lettera  che  segue: 


"E  il  suo  patinerf  Ella  ha  senza  dubbio  preso  a 
"quest'ora  il  suo  partito,  e  io  mi  sarei  trovato 
"molto  impicciato  a  suggerirgliene  uno.  Che  vuole! 
"  Il  bimbo  si  battezza  dove  nasce,  e  poi  gira  il  mondo 
"portando  attorno  per  tutto  il  suo  nome.  Così  le 
"cose  che  a  noi  vengon  di  fuori  ci  vengono  col 
"  nome  che  hanno,  e  la  parola  che  è  stata  per  noi 
"il  mezzo  di  cognizione,  il  più  delle  volte  rimane. 
"  Per  questo  non  c'è  la  mìnima  difficoltà  in  nessuna 
"  parte  del  mondo,  e  consommé,  per  dirne  una,  è 
"parola  di  tutte  le  lìngue,  che  si  dice  a  Londra  e  a 
"Pietroburgo  come  a  Parigi.  Noi  italiani  facciamo 
"  prima  le  boccacce  e  ci  proviamo  chi  in  un  modo 
"  e  chi  nell'altro  a  tenere  indietro  queste  parole 
"forestiero,  e  a  peggio  andare,  per  non  usare  la 
"  parola  scansiamo  di  nominare  la  cosa.  Ma  le  sono 
"  ubbie  queste,  e  i  fatti  son  fatti,  e  sono  all'ultimo  i 
"padroni  del  mondo.  La  conclusione  è  che  noi  ab- 
"  biamo  dato  agli  altri  le  parole  finche  abbiamo  dato 
"le  cose.  Ma  ora  clie  di  maestri  siamo  diventati  di- 
"scepoli,  invece  di  dare  prendiamo,  e  questo  è 
"sempre  meglio  che  nulla.  Io  direi  dunque  patinare 
**  essendo  questo  il  solo  modo  di  dire  la  cosa.  Non 
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"  volendo  passare  sotto  queste  forche,  uno  scrittore 
"ha  sempre  modo  di  uscirne.  Si  descrive,  si  defi- 
"  nisce  invece  di  nominare.  Si  pigliano  vocaboli  che 
"  hanno  un  senso  affine,  e  con  qualche  aggiunto,  o 
"colla  loro  collocazione,  si  fa  tanto  che  il  lettore 
"capisce  quello  che  s'è  voluto  dire;  ma  capisce 
"insieme  che  la  parola  venuta  alla  bocca  non  era 
"  quella,  e  che  Fautore  ha  dovuto  stillarsi  il  cervello 
"per  trovarne  un'altra,  la  quale  sarà  in  ogni  caso 
"una  traduzione  più  o  meno  felice  della  prima,  che 
"  un  altro  rifarà  poi  a  suo  modo,  più  o  meno  felice- 
" mente;  cosicché  invece  d'aver  un  modo  spiccio, 
"sicuro,  comune,  se  n'avrà  molti,  anzi  nessuno, 
"perchè  i  molti  e  il  nessuno  son  pure  sinonimi 
"  quando  si  parla  di  hngua.  „ 


Dunque?  Dunque  io  direi  d'aver  sempre  presenti, 
in  fatto  di  lingua,  questi  due  detti:  uno  del  Leopardi, 
l'altro  del  Giusti. 

Il  Leopardi,  domandato  da  suo  fratello  Carlo  se  una 
certa  parola,  che  non  si  trovava  nei  buoni  autori,  si 
potesse  usare  :  —  È  vero  —  rispose  —  che  i  buoni 
scrittori  non  V hanno  usata;  ma  non  hanno  nemmeno 
lasciato  per  testamento  che  non  si  potesse  usare, 

E  il  Giusti,  a  proposito  di  diligenza,  parola  fran- 
cese che,  a  suo  avviso,  aspettava  cittadinanza  dalla 
Crusca,  e  la  doveva  ottenere  perchè  il 

cambio  delle  voci 
Fra  gente  e  gente,  come  l'ombra  al  corpo 
Tien  dietro  al  cambio  delle  cose  umane 


disse: 


Né  straniero  vocabolo  corrompe 
L'intrinseca  virtù  d'una  favella 
Quando  lo  stile  riman  paesano. 
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Ammessa  questa  massima,  ci  sarebbe  da  diver- 
tirsi a  raccogliere  tutte  le  espressioni  e  i  vocaboli 
ricercati  e  ridicoU  che  usarono  gli  scrittori  troppo 
teneri  della  purità  per  scansare  le  frasi  e  le  parole 
nuove.  Per  esempio  il  Tommaseo   esprime   Tidea 
della  giustezza,  o  come  si  dice  milìtaiTOcnte,  della 
precisione   del   tiro   delle   artiglierie,    dicendo   che 
i  cannoni  con  dottamente  computato  empito  man- 
dano la  strage  nelle  mura  merlate.  V  Ugolini  sug- 
gerisce  di   dire  viene  da  ornarsi,  sta  ad  ornarsi, 
vado  ad  ornarmi,  invece  di  viene  dalla  toeletta,  sta 
alla  toeletta,  vo  a  far  toeletta.  Ma,  signor  Ugohni, 
io  gU  vorrei  dire  se  avessi  Tonore  di  conoscerlo, 
mi  può  ella  giurare  che  se  una  signora  di  sua  co- 
noscenza dicesse  a  lei  :  —  m'aspetti  un  momento, 
vado  ad  ornarmi,  —  ella  non  dovrebbe  fare  un  leg- 
giero sforzo  per  trattenersi  dal  ridere?  —  Cosi  un 
dotto,  ma  troppo  tenace  purista,  voleva  che  in  iscritti 
destinati  principalmente  ai  soldati,  io  scrivessi  drap- 
pello invece  di  plotone,  berretto  invece  di  chepì, 
fiaschetta  invece  di  borraccia.  Ma  se  non  posso  — 
*io  badavo  a  rispondergli;  —  perchè   plotone  non  è 
un  drappello,  il  berretto  non  è  un  chepl,  la  borrac- 
cia non  è  una  fiaschetta;  e  se  adopero  una  parola 
per  raltra,  non  mi  capiscono  più.  —  Non  importa, 
—  avrebbe  voluto  rispondermi;  ma  non  osava,  e 
non  volendo  d'altra  parte  rendersi  complice  dei  miei 
barbarismi,  si  stringeva  nelle  spalle  e  mi  lasciava 

nelle  peste. 

0  Dio  buono!  Altro  è  dire  in  un  vocabolario,  in 
un  trattato,  in  un  elenco  di  modi  errati,  questa  pa- 
rola non  va  e  questa  frase  è  barbara;  altro  è  dover 
esprimere  quella  tal  cosa  in  una  commedia,  in  una 
novella,  in  un  qualunque  scritto  destinato  al  pub- 
blico, dove  una  perifrasi  sciupa  una  bella  idea,  un'e- 
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spressione  non  immediatamente  compresa  manda 
a  male  un  dialogo,  una  parola  affettata  o  vaga  o 
equivoca  guasta  tutta  una  descrizione.  Per  dare  degli 
esempi  di  difficoltà  superate,  si  citano  le  prose  di 
questo  o  di  quello,  che  trattano  di  storia,  di  lette- 
ratura, di  morale,  e  si  dico:  —  Trovateci  una  parola 
o  un  modo  impuro,  se  potete.  —  Non  ci  si  trova,  lo 
so  benissimo.  Ma  vorrei  che  questo  o  quello  scrittore 
avessero  raccontato  un  viaggio  in  strada  ferrata, 
descritto  un  salotto  alla  moda,  riferita  una  conversa- 
zione di  signore,  rappresentato  un  accampamento 
di  soldati,  e  scritto  tutto  questo  con  spontaneità, 
grazia  ed  efficacia,  sonza  farsi  cogliere  in  fallo  dai 
puristi:  allora  si  che  mi  rimetterei  e  mi  darei  del 
bue.  Ma  dove  sono  i  modelli  di  questo  genere  dì 
scritti?  Andìaiiio,  via;  allarghiamo  un  po'  la  manica 
e  facciamo  a  compatirci. 


Consigli. 


(Risposta  a  un  giovanetto.) 


Vi  dirò  quello  che  per  mia  esperienza  ritengo 
utile;  ma  vi  prego  di  credere  che  non  lio  nessunis- 
sima pretensione  d'insegnare.  Voi,  probabilmente,  vi 
sarete  già  formato  un  parere;  io  v'espongo  il  mio. 
Se  saremo  d'accordo,  tanto  meglio;  se  vi  parrà  che 
io  sbagli,  darete  una  scrollatina  di  spalle,  e  non  ci 
terremo  il  broncio  per  questo. 

Il  primo  consiglio  che  vi  darei  sarebbe  di  far  i 
bauli  e  di  prendere  il  treno  di  Firenze.  Se  potete  far 
questo,  non  m'occorre  di  dirvi  altro  per  ora:  vi  ri- 
scriverò a  Firenze.  Ma  se,  com'è  più  probabile,  non 
potete,  ecco  ciò  che  io  farei  se  fossi  in  voi.  Prima 
di  tutto  mi  stamperei  bene  nella  testa  che  lo  studio 
della  lingua  è  uno  studio  che  richiede  molto  tempo, 
molta  pazienza  e  motta  regolarità  :  mezz'ora  tutti  i 
giorni  giova  più  che  due  giorni  interi  ogni  due  set- 
timane. E  farei  e  cercherei  di  mantenere  i  seguenti 
propositi  :  —  Parlare  il  meno  possibile  il  mio  dia- 
letto. —  Parlando  italiano,  parlar  sempre  con  cura, 
sorveghare  sempre  me  stesso,  e  purgare  il  mio  lin- 


/ 


144 


Consìgli 


OSSERVAZIONI   SULLO   STUDIO   DELLA  LINGUA   ITALIANA 


145 


\ 


\ 


guaggio  di  tutti  i  grossi  errori  di  grammatica  e  di 
proprietà,  non  aooertiti,  che  sfuggono  nella  maggior 
parte  d'Italia  a  quasi  tutte  le  persone  colte,  —  Terzo, 
correggere  e  perfezionare  la  mia  pronunzia;  il  che 
può  far  benissimo  un  italiano  di  qualunque  provin- 
cia, senza  cadere  neiraffettazione  e  senza  riuscir  ri- 
dicolo, purché  lo  faccia  a  poco  a  poco  e  non  lasciando 
apparire  lo  sforzo.  —  Per  riuscire  a  scriver  bene  non 
mi  pare  che  ci  sia  mezzo  migliore  che  quello  di  co- 
minciare a  parlar  bene,  poiché  se  è  vero  che  lo  scri- 
vere è  un  parlare  pensato,  chi  parla  bene  non  avrà 
più,  pensando,  per  scrivere,  che  da  perfezionare, 
mentre  chi  parla  male,  dovrà  far  doppio  lavoro,  ossia 
evitar  di  scrivere  gli  spropositi  che  gli  escono  abi- 
tualmente dalla  bocca,  e  poi  con  un  secondo  sforzo 
della  mente,  fare  quello  che  l'altro  fa  alla  prima. 
Ora,  non  capis:2o  come  si  possa  riuscire  a  parlar 
bene  senza  pronunziar  bene,  poiché  mi  pare  che 
qualunque  più  bella  espressione  italiana  perda  della 
sua  effìcacia  se  è  pronunziata  coU'accento  e  1  suoni 
del  dialetto  ;  e  la  perde  non  solo  per  chi  ascolta,  ma 
anche  per  chi  parla. 

Dopo  questo  farei  una  volta  per  sempre  la  fatica 
di  leggere  e  di  annotare  tutto  il  vocabolario,  e  la- 
scerei che  i  gruHi  ridessero  di  questa  pedanteria. 
L'ha  fatta  il  Manzoni,  l'ha  fatta  il  Grossi,  l'ha  fatta 
Teofìlo  Gautier,  il  più  colorito  e  il  più  ricco  scrit- 
tore della  Francia;  e  non  erano  pedanti.  Farei  cosi: 
raggrupperei  tutti  i  vocaboh  e  modi  notati  nel  vo- 
cabolario intorno  a  un  certo  numero  di  argomenti: 
per  esemplo,  campagna,  arte,  industria,  morale,  ar- 
chitettura, vestiario,  movimento,  affari,  affetti,  ecc.; 
e  intorno  a  ognuno  di  questi  argomenti  raccoglierei 
poi  a  mano  a  mano  tutto  quello  che  mi  verrebbe 
fatto  di  notare  nei  libri.  Un  quaderno  dunque!  Uno 


sgobbo  da  scolaretto  !  E  sia  pure.  Capisco  che  molti 
ridono  di  queste  cose,  e  dicono  che  bisogna  stu- 
diare in  una  maniera  più  larga.  Ma  mi  consolerei 
pensando  che  in  questa  maniera  stretta  studiarono 
la  hngua  il  Monti,  il  Foscolo,  il  Leopardi,  il  Giusti, 
il  Guerrazzi:  che,  poveretti,  credevano  ancora  ai 
quaderni  Ma  che  norma  seguire  nell'annotare  e 
nello  scegliere?  Non  lo  so  dire.  In  certe  cose  non 
si  possono  dar  consigh.  Io  sceglierei  ciò  che  mi 
bisogna  e  ciò  che  mi  piace.  Vi  son  parole  e  modi 
antipatici  a  uno,  e  simpatici  a  un  altro.  Chi  11  trova 
antipatici  non  U  adopera  mai  quand'anche  li  veda 
adoperati  da  tutti.  È  dunque  inutile  che  \\  noti  e  lì 
ritenga  a  mente.  Per  esempio,  vi  sono  degli  scrittori 
che  per  cento  lire  non  scriverebbero  ad  ogni  pie 
sospinto.  Ma  è  italiano!  direte.  Lo  so,  — -  vi  rispon- 
dono; —  ma  lo  detesto.  —  Il  gusto  deve  andare 
innanzi  a  tutto.  Quindi  in  questo  lavoro  di  scegliere 
vocaboli  e  modi,  ciascuno  deve  fare  quello  che  gli 
pare.  Se  fa  male,  ossia  contro  il  gusto  dei  più,  peg- 
gio per  lui:  non  c'è  altro  da  dire. 

Dopo  il  vocabolario,  i  libri.  Io  leggerei  quasi  esclu- 
sivamente libri  toscani,  anche  quei  di  poco  o  nes- 
sun valore  per  la  sostanza,  perchè  in  un  libro  scritto 
da  un  toscano  c'è  sempre,  in  fatto  di  lingua,  qual- 
che cosa  da  imparare;  intendo  di  dire  qualcosa  di 
speciale,  come  diceva  il  Grossi,  di  vivo,  che  non  si 
trova  negh  scritti  più  forbiti  degli  altri  italiani.  Tra 
questi  Ubri  toscani,  ne  sceglierei  alcuni,  od  anche 
uno  solo,  da  leggere  ad  alta  voce  o  da  farmi  leg- 
gere mezz'ora  tutti  i  giorni.  Conosco  un  tale  che 
scelse  l'epistolario  del  Giusti.  Ci  sono  molte  affetta- 
zioni, molte  smorfie;  v'è  in  qualche  punto  la  cari- 
catura della  naturalezza;  v'è  spinto  sovente  fino 
all'eccesso  quello   ch'egli  chiamava  il  parlare  da 

De  Amicis,  Pagine  sparse,  10 
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seroe  o  parlare  alla  casalinga,  11  contrario  di  quello 
definito  da  lui:  —  parlare  tirato  a  chiaro  d'ovo,  di 
grammatica  e  di  vocabolario.  —  Ma  è  tanto  ricco, 
tanto  sciolto!  v'è  un  fare  cosi  da  padrone  che,  a 
studiarlo  con  discernimento,  ci  si  può  imparare  più 
che  in  cento  altri  libri  inappuntabili.  Ma  bisogna 
tempestarci  su  molto  tempo,  —  anni  ed  anni,  — 
ogni  giorno  un  po';  —  bisogna  digerirlo  e  ridigerirlo: 
—  empirsene  la  testa  e  gli  orecchi  in  modo  che  tutti 
i  momenti,  a  tutti  i  propositi,  ci  vengano  alla  me- 
moria e  sulle  labbra  quei  modi,  quei  suoni,  quei 
periodi.  E  questo  si  può  dire  di  tutti  gU  altri  libri. 
Leggerne  pochi,  ma  con  infaticabile  perseveranza, 
fin  che  vengano  a  noia;  fin  che,  lasciando  cader  gU 
occhi  sopra  una  pagina  qualunque,  la  memoria  pre- 
corra lo  sguardo,  e  torni  quasi  inutile  proseguire  la 
lettura.  E  studiare  a  memoria  molto  e  ridire  ad  alta 
voce  lo  cose  studiate,  fin  che  s'è  molto  giovani,  comò 
scrisse  Giacomo  Zanella;  perdio  a  una  certa  età 
questa  fatica  si  può  continuare  a  farla  se  si  è  sem- 
pre fatta,  ma  non  si  comincia  a  fare  a  caso  ver- 
gine; e  chi  non  possiede  una  buona  quantità  di  lin- 
gua prima  dei  ventìcinque  anni,  ò  raro  che  Tacqui- 
sti  dopo. 

Il  difficile  è  il  ritenere,  Tappropriarsi  cosi  intima- 
mente i  vocaboli  e  i  modi  che  si  vanno  via  via  no- 
tando, da  averli  poi  pronti,  spontanei  quando  si  parla 
o  si  scrive.  Per  ottenere  questo  ci  vuole  una  certa 
industria.  Conosco  uno  che  oltre  al  notare  parole  e 
modi  nel  suo  gran  quaderno  a  colonne,  lì  scriveva, 
via  via  che  gli  occorrevano,  sul  margine  dei  libri, 
sulle  buste  delle  lettere,  sullo  assicelle  degli  scafìTali, 
sulle  porte,  sui  muri,  sui  giornali;  tanto  che  nella 
stanza  dove  studiava,  in  qualunque  punto  fissasse 
gli  occhi,  vedeva  una  nota  e  so  la  rinfrescava  cosi 


nella  memoria.  E  qualunque  parola  o  modo  notasse, 
Io  riferiva  immediatamente,  nel  suo  pensiero,  a  qual- 
che persona  o  cosa  che  gli  occorresse  di  vedere  o 
di  fare  abitualmente  nella  giornata.  Legava  ogni  pa- 
rola a  un'immagine,  ogni  frase  ad  un  fatto,  e^se  ne 
serviva  il  più  presto  possibile  in  una  lettera  o  in 
una  conversazione  per  istamparsela  in  mente,  per 
mettervi,  in  certo  modo,  il  suo  suggello,  per  impie- 
garla subito  nella  sua  casa.  E  dedicava  ogni  giorno 
una  mezz'ora  a  rimestare,  a  combinare,  a  logorare, 
sto  per  dire,  le  sue  note.  Si  formava  coll'lmmagina- 
zione  un  personaggio  qualunque  e  scriveva  di  lui, 
per  esempio,  una  tiritera  come  questa  :  —  mi  pareva 
un  galantuomo;  feci  fondamento  sopra  di  lui,  e  non 
credevo  di  fidarmi  sul  vento;  oltreché  mi  parve  che 
fosse  un  uomo  di  recapito,  benché  sapessi  che  era 
anche  un  uomo  dei  suoi  comodi  o  dei  suoi  piaceri. 
Ma  m'ingannai  e  alla  prima  occasione  mi  girò  sotto. 
Gh  scopersi  mille  difetti.  Prima  di  tutto  è  avaro;  ha 
il  granchio  alla  borsa,  ha  la  gotta  alle  mani,  paga 
colle  gomita,  sta  sul  tirato,  vive  a  stecchetto;  ma  è 
pure  ambizioso,  e  camperebbe  con  uno  stecco  unto 
per  scialare  fuori  di  casa,  ecc.  Accortosi  che  l'avevo 
preso  in  tasca,  si  ruppe  con  me,  me  l'ha  giurata  ad- 
dosso, è  nero  con  me,  ha  il  sangue  guasto  con  me, 
s'è  guastato  con  me,  si  lava  la  bocca  di  me,  gira 
largo  quando  mi  vede,  ecc.,  ecc.  —  Tutti  questi  modi, 
estratti  dalle  sue  note,  combinava  poi  un  altro  giorno 
in  un  altro  modo  intorno  a  un  altro  soggetto,  e  stu- 
diava a  mente  quello  che  aveva  scritto.  Lo  capisco; 
è  una  fatica  uggiosa,  non  se  ne  tocca  con  mano  il 
frutto  che  dopo  molto  tempo,  alle  volte  se  ne  riman 
quasi  umiliati,  sovente  si  perde  il  coraggio.  Ma  biso- 
gna perseverare,  esser  cocciuti,  volere  fermamente 
e  a  qualunque  costo,  e  vieu  poi  il  giorno  in  cui  si  è 
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contenti  di  non  aver  ceduto.  Se  non  costasse  lun- 
ghe e  penose  fatiche  T  imparare  a  scriver  bene,  i  hbri 
leggibili  sarebbero  più  numerosi  di  quello  che  sono. 

Scrivendo,  però,  io  mi  sforzerei  di  dimenticare 
tutte  le  mie  note  e  tutti  i  miei  esercizi.  Presa  la 
penna  in  mano,  non  frugherei  più  nella  mia  me- 
moria. Quello  che  deve  cader  sulla  carta,  deve  cader 
da  sé.  Tutto  ciò  che  è  cercato  ò  quasi  sempre  ricer- 
cato. È  inutile  tentar  d'ingannare  il  lettore.  Anche 
il  lettore  meno  perspicace  ha  un  senso  finissimo 
che  lo  avverte  d'ogni  menoma  affettazione,  e  gh  fa 
discernere  nettamente  la  parola  e  il  modo  scritto 
spontaneamente  da  quello  tirato  fuori  cogli  uncini 
dai  magazzini  della  memoria.  Tutto  ciò  che  non  vien 
sulle  labbra  parlando  ò  difficile  che  venga  a  pro- 
posito sulla  punta  della  penna.  Per  questo  ripeto 
che  il  migliore  esercizio  da  farsi  per  imparare  ad 
usar  la  lingua  è  quello  di  parlare.  Parlando  s'iia 
sempre  un  giudice  la  cui  flsonomìa  accusa  involon- 
tariamente con  moti  appena  percettibih,  ma  di  si- 
gnificazione non  dubbia,  tutte  le  affettazioni,  tutte  le 
lungaggini,  tutte  le  oscurità  del  vostro  linguaggio. 
Un  ascoltatore  è  il  miglior  maestro  di  semplicità,  di 
rapidità  e  d'efficacia. 

Resta  la  questione  delle  parole  nuove.  Io  direi  che 
non  mette  conto  di  parlarne.  Fa  bene  a  occuparsene, 
piuttosto  di  non  far  nulla,  chi  non  ha  altro  da  fare. 
Quello  che  importa  è  che  la  frase,  l'andamento,  il 
giro  del  periodo,  rimpasto  della  hngua  sia  itahano. 
La  questione  delle  parole  dubbie,  ammesse  da  Caio, 
respinte  da  Tizio,  è  un  puro  perditempo.  Anzi,  in 
queste  cose,  vi  consigherei  di  evitare  le  discussioni. 
In  fatto  di  lingua  le  discussioni  non  approdano  per 
lo  più  a  nulla  e  non  fanno  che  guastare  il  sangue, 
perdio  in  questa  materia  (sti-ano  a  dirsi)  la  gente 


più  modesta  ha  un  amor  proprio  ombroso,  ostinato, 
intrattabile.  È  impossibile,  credo,  trovare  un  italiano, 
anche  digiuno  d'ogni  studio  dì  lingua,  il  quale  in 
una  questione  di  parole  si  lasci  persuadere  da  chi 
ne  sa  più  di  lui.  Non  c'è  usciere  piemontese  che  non 
si  creda  in  grado  d'insegnare  un  po'  di  vero  italiano 
a  un   accademico   della  Crusca,  e  voi  non  potete 
immaginare  quanti  maestrucoli  di  villaggio  danno 
del  ciuco  al  Manzoni.  A  che  giovò,  per  esempio,  la 
discussione  promossa  dal  povero  vecchio,  come  di- 
cevano i  suoi  avversari,  suirunifìcazione  della  lin- 
gua? Abbiamo  visto  saltar  su  da  tutte  le   parti  dei 
^        ìinguaiuoU  furiosi,  che  ripeterono  per  la  centesima 
volta  le  loro  vecchie  ragioni,  abbiamo  sentito  diro 
molte  impertinenze,  siamo  ricaduti  fino  agli  occhi  nei 
vergognosissimi  pettegolezzi  comareschi  dei  tempi 
andati,  e  ognuno  è  rimasto  del  proprio  parere.  La 
questione  della  lingua  bisogna  risolverla  colla  pra- 
tica. Un  buono  e  bel  hbro  scritto  secondo  le  teorie 
del  Manzoni,  vai  più  di  cento  discussioni.  Ciascuno 
scriva  come  crede  che  si  debba  scrivere,  senza  pre- 
tendere di  dettar  la  legge  agli  altri;  il  pubbUco  vedrà 
da  sé  dov'è  la  maggior  evidenza,  la  maggior  grazia, 
la  maggior  ricchezza;  e  la  miglior  teoria  trionferà 
a  poco  a  poco,  tacitamente,  senza  bisogno  che  ci 
pigliamo  pei  capelli.  Quello  che  importa  sopra  ogni 
cosa  è  di  studiare  tenendo  sempre  ferma  questa  sa- 
crosanta verità  nella  testa:  —  Che  senza  molta  fatica 
e  molta  pazienza  non  si  riesce  a  nulla  in  nessuna 
cosa;  e  che  anche  studiando  molto,  lo  studio  della 
lingua  è  uno  studio  di  tutta  la  vita,  come  tutti  gli 
altri  studi;  e  che  chi  lo  sberta  come  una  pedanteria 
che  ammazza  l'ingegno,  ò  un  fìaccone  che  non  ci 
s'è  mai  messo,  o  un  corbello  che  non  l'ha  mai  capito. 


/ 
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II  vivente  linguaggio  della  Toscana. 


N 


I. 


Ho  riletto  in  questi  giorni  il  libro  di  Giambattista 
Giuliani  intitolato  Moralità  e  poesia  del  oioente  lin- 
guaggio della  Toscana  (Successori  Lemonnier,  terza 
edizione);  e  ho  riprovato  la  doppia  soddisfazione 
che  dà  ogni  libro  veramente  bello  e  veramente  utile. 
Son  certo  che  molti  dei  miei  giovani  lettori  lo  co- 
noscono; ma  dubito  che  molti  abbiano  avuto  la  pa- 
zienza di  postillarlo,  di  trascriverne  i  tratti  più  note- 
voli, di  ordinare  le  note,  di  spremerne  il  sugo  in 
modo  da  poter  mettere  il  hbro  da  parte  colla  sicu- 
rezza d'averne  ricavato  il  maggior  vantaggio  possi- 
bile. Per  questo,  credo  che  non  riusciranno  inutili  le 
pagine  seguenti.  Propongo,  in  somma,  a  quelli  fra  1 
lettori  che  studiano  con  amore  la  Ungua,  di  leggere 
o  rileggere  il  hbro  del  GiuUani  in  compagnia  d'uno 
che  può  risparmiar  loro  una  parte  della  fatica  che 
avrebbero  a  durare  per  far  quella  lettura  da  soli  e 
con  profìtto. 

Questo  libro  è  quasi  tutto  composto  di  discorsi  e 
di  fi-asi,  di  parole  raccolte  dalla  bocca  di  contadini 
e  contadine  delle  varie  Provincie  toscane.  Il  Giuliani 
ci  ha  lavorato  molti  anni.  Girò  tutta  la  Toscana, 
soggiornò  nei  villaggi  e  nelle  borgate,  s'affratellò 
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(^oi  campagnuoU,  ne  studiò  i  lavori  e  i  costumi,  e  a 
furia  d'interrogare  e  di  notare,  mise  insieme  il  suo 
libro,  che  è  una  miniera  di  purissima  lingua.  E  non 
di  Ungua  soltanto,  perchè  son  contadini  e  contadino 
che  parlano  d'agricoltura,  delle  loro  famighe,  dei 
loro  amori,  delle  loro  disgrazie;  quindi  c'è  racconto, 
descrizione,  affetto.  Letto  questo  hbro,  par  di  essere 
vissuti  un  anno  in  quelle  beate  vaUi  popolate  di  case 
e  d'olioeti,  e  d'aver  conosciuto  quel  buon  popolo 
schietto  e  cortese;  e  per  molto  tempo  rimangono 
nella  mente  quei  vignaiuoli,  quegli  opranti,  quei 
carrettieri,  quei  cacciatori,  quelle  fattoresse,  quei 
garzoni,  quelle  nonne,  quelle  spose,  quelle  ragazze, 
colle  quali  s'è  discorso  alla  sfuggita,  come  tanti  per- 
sonaggi di  un  romanzo. 

Io  non  credo  che  ci  sia  al  mondo  altro  popolo 
contadinesco  —  per  servirmi  delle  parole  del  Giu- 
liani —  il  quale  parli  una  lingua  cosi  gentile,  cosi 
potente,  cosi  splendidamente  poetica  come  quella 
parlata  dal  popolo  della  campagna  toscana.  Certuni 
(non  toscani,  s'intende),  leggendo  questo  libro  sono 
stati  presi  qua  e  là  dal  dubbio  che  non  fosse  tutta 
farina  da  contadini.  —  Certe  idee,  -—  dissero,  — 
certe  frasi  son  troppo  belle,  troppo  poetiche  per  dei 
contadini.  —  Io  penso  invece  che  sono  tanto  poetiche 
e  tanto  belle  da  non  poter  sospettare  che  siano  di 
Giovanbattista  Giuliani,  per  quanto  egU  abbia  ingegno 
e  buon  gusto.  E  dico  il  vero:  se  fossi  sicuro  che  il 
racconto  intitolato  Tre  vittime  del  lavoro,  compreso 
nel  libro  di  cui  parUamo,  non  è  stato  scritto,  quasi 
sotto  dettatura  della  contadina  Teresa  e  del  pastore 
Domenico  Nesti,  ma  steso  per  intero,  e  per  sola 
forza  d'immaginazione,  dal  signor  Giuhani,  piglierei 
questa  sera  il  treno  diretto  di  Firenze  per  andare 
ad   abbracciare  il  degno   abate   e   gridargli   eh'  ò  il 
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primo  scrittore  d'Italia;  tanto  io  credo  die  quel  me- 
j^vaviglioso   racconto  sia  al  di  sopra  delle  forze  di 
qualunque  ingegno,  anche  toscano,  e  che  la  natura 
sola  rabbia  potuto  dettare. 

E  poi  giudicheranno  i  lettori,  non  di  quel  racconto, 
ma  dell'altre  cose.  Spigoleremo  nel  volume  del  signor 
Giuliani.  Gran  lavoro  davvero  da  riempirne  le  pa- 
gine d'un  libro!  Ma  qui  si  tratta  di  spigolare  rior- 
dinando. 

Il  ritenere  le  cose  di  lingua  dipende  in  gran  parte 
dall'ordine  col  quale  ci  si  presentano.  Nel  libro 
del  Giuliani,  composto  in  gran  parte  in  forma  di 
vocabolario,  si  trovano  discorsi,  frasi,  immagini  dì 
natura  svariatissima,  l'una  sull'altra,  alla  rinfusa. 
Nella  stessa  pagina,  tre  persone  diverse  parlano 
d'agricoltura,  d'amore  e  di  morte.  Noi  procederemo 
in  un'altra  maniera.  Di  più  non  coghendo  altro  cho 
il  fiore  di  tante  bellezze  sparse  in  quel  libro,  lasce- 
remo da  banda  quella  parte  di  lingua,  ed  è  moltis- 
sima, che  riguarda  esclusivamente  l'agricoltura  dal 
lato  tecnico,  e  che  perciò  riuscirebbe  inutile  al  mag- 
gior numero  dei  lettori. 

Cominciamo  dalle  espressioni  poetiche  del  linguag^ 
gio  del  dolore,  dell'amore  e  d'altri  sentimenti.  Molte 
volte  rimarremo  meravigliati  del  pensiero,  non  meno 
che  della  forma,  —  Una  contadina  della  montagna 
l)istoiese,  per  esempio,  parlando  degli  ultimi  giorni 
d'una  sua  conoscente,  morta  poi  di  malattia,  dice 
che  aveoa  la  carne  già  morta  e  lo  spirito  sempre 
vivo..,,,  che  le  morì  la  carne  addosso  prima  ancora 
che  se  ne  fosse  ita  con  Dio.  —  Un'altra  contadina 
della  stessa  montagna  dice  che  quando  il  dolore  è  di 
quello  cocente,  la  parola  resta  dentro;  espressione  di 
cui  si  ammirerebbe  la  potenza  se  si  trovasse  in  un 
verso  di  Dante.  —  Una  contadina  senese  dice  Io  se- 
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guenti  parole  che  a  me  paiono  sublimi  :  La  mamma 
io  la  perdetti  ch'ero  piccolina;  a  ogni  modo  mi  par 
di  mentovare  un  gran  nome!  —  À  casa  —  dice 
un'altra  pistoiese  —  ci  sta  il  nonno,  che  gli  vogUo 
un  bene  all'anima.  Sempre  sotto  la  sua  ombra  mi  son 
riparato.  —  Un'altra,  parlando  d'un  flghuolo  morto: 
—  La  morte,  come  fa  presto  !  Non  si  sa  la  mattina 
quando  ci  si  leva,  se  si  finisce  il  giorno....  Ma  Dio 
ce  li  dà  in  pegno  i  figliuoli;  a  tutte  l'ore  li  puole  ri- 
pigliare, e  bisogna  renderli.  —  Una  donna  del  Ca- 
sentino, raccontando  un  suo  sogno  d'una  passeg- 
giata fatta  colla  bambina  che  poi  le  è  morta:  —  Per 
la  strada  non  si  faceva  altro  che  coglier  fiori  e 
fiori,  parca  fossero  nati  a  bella  posta  per  noi:  era 
un  non  so  che  d'allegria  per  tutto.  —  A  volte  — 
dice  un'altra  di  Valdensa  —  m'arrabbierei  dalla 
disperazione;  ma  Dio  è  misericordioso,  e  ci  svia  la 
mente  da  queste  tristizie.  —  Un'altra  madre:  —  A 
noi  mamme  ci  costano  sangue  tutti  a  un  modo  i 
figliuoli.  Ce  n'è  tante  che  non  se  ne  rifanno  a  man- 
cargli un  figliuolo.  Tutti  non  si  nasce  d'una  stampa; 
le  dita  delle  mani  non  son  mica  tutte  compagne.  — 
A  rifietterci  bene,  —  dico  una  contadina  di  Monta- 
miata,  —  è  proprio  vero,  il  mondo  è  una  catena  con- 
tinua d'amore;  s'esce  d'un  amore  e  s'entra  in  uno  più 
grande,  a  pigliar  marito.  —  Un  cieco  delle  montagne 
di  Siena  dice:  perso  gli  occhi,  perso  il  mondo;  la 
luce  è  la  bellezza  della  vita.  —  Un'altra  madre  del 
Casentino  dice  dei  suoi  figliuoli  morti:  —  Mi  ricordo 
di  quando  li  avevo  tutti  e  due;  come  brillavano! 
allora  si  che  quella  era  vita!...  Senza  la  vista  degli 
occhi  (era  diventata  cieca)  si  è  più  di  là  che  di  qua, 
sparisce  il  meglio  della  vita.  — -  Un'altra  madre:  — 
Quando  cominciano  a  chiamare  babbo,  mamma, 
anco  che  non  lo  scolpiscano  bene  bene,  è  una  tene- 
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rej^^a  che  ci  cascano  i  lucciconi  (lagrimoni)  ridendo,,,. 

—  Quando  c'è  V amore,  —  dice  un'altra  —  tutto  passa! 
Quello  sì  che  è  proprio  un  accorda  cristiani!  -—  Ed 
altre,  parlando  sempre  dei  figliuoli:  •—  Le  darei  il 
fiato  per  tenerla  viva,  —  Almeno  lo  rivegga  in  para- 
diso !  —  Mi  reggo  viva  in  questa  speranza.  —  Sebbene 
fosse  più  di  là  che  di  qua,  l'avere  il  mi'  figliuolo  d'ac- 
canto nel  letto,  mi  pareva  di  esser  più  degna  di  stare 
nel  mondo,  ecc. 

Ecco  ora  un  saggio  d'altre  espressioni  più  brevi 
di  dolore  e  di  afi*etto  tolte  qua  e  là  dal  libro  e  rife- 
rite tali  e  quali.  Non  dimentichiamo  mai  clie  son 
contadini  e  contadine  clie  parlano.  —  Era  una  vista 
che  levava  il  pianto  dal  cuore.  —  Sono  dolori  che 
ne  va  la  vita.  --  Quando  viene  un  rimescolo  di  san- 
gue l'uomo  non  scerne  più  il  bianco  dal  nero,  — 
Sono  pene  di  morie  che  fanno  andare  il  cervello  in 
aria.  —  Mi  consumavo  dentro.  —  Mi  sento  schiantar 
dentro  dalla  passione.  —  È  un  pensiero  che  mi  pesa 
suiranima.  —  È  un  coltello  che  m'ha  passata  l'anima. 

—  È  una  disgrazia  che  m'iia  ferita  a  morte.  —  Se 
non  fossi  in  mano  di  Dio,  sarei  già  morta  sfatta  dal 
dolore.  -—  Una  puntura,  per  forte  che  sia,  finisce 
presto,  basta  che  non  arrivi  al  cuore;  ma  feriti  al 
cuore,  addio;  è  una  morte  da  vivo,  non  si  guarisce 
più.  —  Li  ricordo  quei  giorni!  Li  ho  contati  a  goccio 
di  sangue,  U  ho  contati.  —  Parea  distrutta  dalla  gran 
passione.  Vede  quel  sasso?  Tant'era  lei.  —  E  Teresa? 
Oh  quella  sì  che  il  dolore  le  s'è  fitto  nell'ossa!  — 
Vedevo  lui  {il  marito  morto)  e  mi  pareva  volesse  dir 
tante  cose,  e  non  poteva;  che  strazio  è  stato  il  mio! 

—  Sì)asirnava  tra  la  vita  e  la  morte.  —  Mi  si  travolse 
il  cervello.  —  Mi  pareva  di  non  aver  più  senso  di 
nulla.  —  Ero  un  turbine  di  dolore,  ecc. 

Ma  nulla  di  più  gentile  e  di  più  caro  che  il  linguag- 
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gio  d'amore.  —  "  M'ero  messa  a  certi  arrischi  per  ve- 
derlo (dice  una  contadina  della  montagna  pistoiese 
parlando  del  suo  damo,  che  fu  poi  suo  marito)  che 
a  ripensarci  mi  s'accappona  la  pelle.  "  Bastava  men- 
"tovarmi  il  mio  damo,  io  era  gelosa  di  tutte  e  di 
"  tutto.  Mi  pativa  il  cuore  che  l'aria  me  lo  guardasse. 
"La  prima  volta  che  lo  vidi,  mi  principiò  subito  a 


"  garbare. 


ìì 


Un  giovane  contadino  di  Val  di  Greve 


dice  :  "  Io  per  me  tra  'l  lavoro  penso  alla  mia  dama, 
non  sento  manco  la  fatica,  tutto  mi  piace;  è  un 
gran  gusto  quando  c'è  l'amore  che  rischiara  la  gior- 
nata, „  —  Una  contadinella,  parlando  del  suo  inna- 
morato: "Quando  si  va  in  chiesa,  quanti  ne  passa 
e  "  quanti  ci  entrano,  il  più  bello  di  lutti  è  lui:  pare 
"  un  flore  clic  lo  distinguo  tra  mille.  Anche  se  mi 
"  trovo  alle  feste  e  che  ci  sia  lui,  lo  vedo  sopra 
^^ tutti;  gli  voglio  bene;  il  cuore  non  mentisce.,,  — 
S'ha  un  bel  dire,  ma  non  c'è  barba  di  scriltore  die 
valga  a  mettere  insieme  di  queste  parole.  —  Un'al- 
tra, una  contadina  di  Crespole,  racconta  cosi  Vanda- 
mento  del  suo  amore:  "La  prima  volta  che  vidi  il 
"  mi'  omo,  era  la  festa  della  Madonna  delle  Grazie. 
"  Un  giorno  fra  gli  altri  venne  da  me  una  mi'  zia  e 
"  mi  chiama.  Vien  qua,  Betta,  senti,  t'ho  da  dire  una 
"  cosa:  c'è  quel  giovanotto  di  Vellano,  che  t'ha  visto 
"in  chiesa,  ti  ricordi?  Ti  conobbe  tanto  allegra  e 
^^ con  quel  sorriso  (bellissimo!),  che  t'ha  messo  gli 
"occhi  addosso;  e  finché  t'ha  potuto  vedere,  t'ha 
"guardata  e  ha  detto:  Quella  è  la  ragazza  che  fa 
"  per  me  ;  la  voglio  pigliar  per  moglie,  mi  garba 
"  troppo,  „  — -  Una  ragazza  di  Gutigliano  scrive  al  suo 
amante:  —  Anche  solo  a  poter  prendere  qualche  boc- 
cata d'aria  dove  tu  respiri,  sarei  contenta.  —  La 
stessa,  in  un'altra  lettera,  temendo  d'essere  abban- 
donata:  "Rammentati  bene  che  v'è  un  Dio  sopra 
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"  di  noi,  che  se  tu  avessi  il  cuore  voltato  a  tradirmi, 
"  non  te  ne  darebbe  il  tempo.  „  —  In  uno  stornello 
c'è  la  parola  strazia  fanciulle,  per  amante  volubile; 
e  una  povera  ragazza  abbandonata  dice  ingenua- 
mente al  suo  damo  :  Come  volete  ch'io  faccia  a  cam- 
pare? Undici  sillabe  in  cui  c'è  più  amore  che  in 
tutto  il  canzoniere  d'un  petrarchista. 

Tralascio  di  riferire  un  gran  numero  di  parole  e 
di  espressioni  del  linguaggio  contadinesco,  che  non 
potremmo  usare.  Ma  ve  n'è  molte,  fra  queste,   che 
danno  tanta  grazia  e  tanta   originalità  al  discorso, 
che  sarebbe  un   peccato   lasciarlo  da  parte.   Voglio 
dire  di  quei  vocaboli  e  modi  che  si  soglion  chiamare 
illustri,  e  che  non  convengono  al  linguaggio  fami- 
gliare. Per  esempio,  si  trattenga  dal  sorridere  chi 
può,  raffigurandosi   un   contadino  il  quale   dica  le 
proposizioni  seguenti:  —  Aveva  una  dottoranda  nel 
su'  dire,  che  ci  si  stava  a  bocca  aperta  a  sentirlo. 
—  Quando  si  torna  di  maremma,  guai  a  non  aversi 
un  po'  di  riguardanza.  —  Per   esser  povera  gente, 
l'hanno  portato  al  cimitero  con  onoranza,  —  Si  vedo 
che  il  vino  nelle  botti  non  ha  preso  possanza,  — 
Bisogna  aspettar   che  il  sole   acquisti  possanza  di 
scioglier  la  neve.  —  Ho  continua  temenza  che  si 
faccia  del  male.  —  Vecchio,   aveva  nel  cuore  U  ar- 
denza della  gioventù.  —  Ero  sfinita,  e  tutti  mi  guar- 
davano come  una  meraviglia  di  doglianza,  —  Lavo- 
rava per  acquistarmi  nominanza.  —  Uno  dei  bimbi 
le  morì  perchè   non   ebbe  custodimento,  —  Ora  lo 
racconterò  V andamento  della  mia  gamba  (s'intende 
del  suo   male).  —  Mi  sarei  mangiate  le  mani,  dal 
rosicamento  che  mi  sentivo  dentro.  —  Non  mi  nu- 
tricavo  che  di   pianti  e  di  sospiri.  —  Mi  fu  posto 
dinanzi   un   fiasco   e   potei   bere   a   tutto  tonfo,   si 
figuri!  A  quella  confortazione  subito  riebbi  la  vista. 


—  Quest'aria  è  una  spirazione  di  salute,  ecc.  — 
Noto  di  volo  il  curioso  paragone  piangere  come  una 
vite  tagliata  e  la  graziosissima  espressione  donna 
usciaiola  per  donna  che  sta  sempre  sull'uscio  a 
spettegolare,  a  tirarla  già  all'uno  e  air  altro:  tanto 
differente  da  quelle  buone  donne  che  lavorano  di 
genio,  che  si  tirano  il  bene  da  tutti,  che  non  si  gua- 
stano  con  nessuno  e  che  non  si  dan  pensiero  delle 
maldicenze,  tenendo  per  massima  che  un  paio  d'o- 
recchie sorde  chetano  cento  lingue. 


ì 


li. 


Si  veda  so  c'è  nulla  di  più  grazioso  e  di  più  effi- 
cace delle  espressioni  seguenti,  tutte  raccolte  dalla 
bocca  di  contadini,  e  sparse  per  il  Ubro  del  Giuliani. 

—  L'orologio  cammina  cammina  senza  ritegno,  e 
non  dice  più  vero,  —  Il  verno  è  nato,  la  stagione  de- 
chna.  —  Bella  serata  ch'è  questa!  È  uno  stellato  fìtto, 
una  chiarità  che  rallegra:  starei  qui  tutta  la  notte  a 
godere  le  sielle.  —  Carlo  voleva  partire;  sua  mogUe 
non  fece  altro  che  contraddirgli  l'andata,  —  I  ricchi 
delle  volte  stanno  peggio  di  noi  perchè  hanno  il  baco 
che  li  rosica  giorno  e  notte.  —  Io  non  dissi  parola,  ma 
piangevo  nel  mio  dentro,  —  A  contare  tutto  quello  che 
ho  passato  nel  mondo,  sarebbe  una  leggenda  da  far 
rabbrividire.  —  Voleva  intendere,  voleva  sapere  (parla 
d'uno  che  sotto  colore  di  chiedere  albergo,  s'era  fic- 
cato in  casa  per  rubare)  ;  non  aveva  terren  sotto  i 
piedi.  —  Non  toccava  nemmeno  terra  dalVallegria, 

—  Non  batte  gli  occhi  da  tanto  die  sta  lì  a  guardarla. 

—  Creda  che  quando  si  vuol  bene  davvero,  le*  parole 
muoiono  in  bocca,  —  Che  acqua  !  è  una  freschezza  che 
rompe  il  bicchiere.  —  Vogho  tornare  a  casa  perchè 
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altrimenti  c'è  quel  benedetto  vecchio  che  m'ingolla 
viva,  —  Un  dì  per  me  dice  tre  (paria  un  vecchio),  calo 
fuor  di  maniera.  —  La  carità,  se  la  facciamo  bene,  Dìo 
la  scrive  in  cielo,  —  Che  serve  disperarsi  ?  Tanto  que- 
sto mondo  è  una  fiatata,  —  Conoscete  il  miTigliuolo? 
Il  vostro  bimbo  inclina  tutto  a  quelV  idea  (gli  somi- 
glia). Lo  rammenta  fin  nei  capelli,  —  Guadagnarsi  il 
pane  a  stille  di  sudore,  assaettarsi  al  lavoro  —  con- 
durre una  vita  arrovellata,  —  Mio  marito  lavora  tanto 
che  quando  torna  a  casa  si  mette  subito  a  letto  e  si 
sveglia  dalla  parte  che  s'è  abbandonato,  —  Come  di- 
remmo questo,  otto  su  dieci  di  noi  settentrionali, 
quando  non  avessimo  tempo  a  pensarci?  Si  sveglia 
nella  stessa  posizione,,,,  nello  stesso  atteggiamento,,,, 
nel  quale,.,. 

Un  beilo  studio  ci  sarebbe  da  fare  con  questo  libro 
alla  mano,  su  quei  modi  e  costrutii  che  i  fautori  della 
prosa  compassata  rigettano  con  orrore,  e  i  novatori, 
invece  che  badano  all'efficacia  più  che  alla  regola- 
rità dello  stile,  cercano  e  adoperano,  non  solo  senza 
scrupolo,  ma  con  predilezione.  Lasciamo  stare  le 
espressioni  come  le  seguenti  :  —  Di  quei  fighuoh  non 
ne  rinasce  (invece  di  rinascono)  —  C'è  morto  pezzi 
di  giovanotti  (invece  di  ci  son  morii),  ecc.,  che  non 
han  bisogno  di  essere  giustificate.  Notiamo  invece: 
—  Il  mio  omo  è  da  tre  settimane  che  si  sente  mede.  — 
A  casa  ci  sta  il  mio  nonno  che  gli  voglio  un  bene 
dell'anima.  —  Per  noi  queste  libecciate  è  una  disgra- 
zia grande.  ■—  Uuva  ce  n'è  di  tante  specie.  —  La  ma- 
remma son  tutti  luoghi  ammacchiate  — -  C'era  due 
che  contrattavano  della  saggina.  Quello  che  comprava 
gli  è  parso  che  il  venditore  l'avesse  cdterata  di  pre^- 
^0,  ecc.  --•Che  cosa  si  deve  dire  di  queste  licenze?  che 
si  possono  pighare?  Il  Manzoni  non  esiterebbe  a  ri- 
spondere di  si  poiché  egli  stesso  ha  scritto  nei  suoi 


vi 


Iki. 


Promessi  Sjjosi  (edizione  corretta),  oltre  a  moltissime 
proposizioni  consimih,  le  seguenti:  Tatti  coloro  che 
gli  pi^^icavan  le  mani,.,,  —  Queste  sono  sottigliezze 
metafisiche  che  una  moltitudine  non  ci  arriva.,,,  ecc. 
Ma  nonostante  l'illustre  esempio,  io  starei  umilmente 
con  coloro  che  credono  di  non  doverlo  seguire.  Che 
si  debba  preferire  un  idiotismo  efficace  a  una  pedan- 
teria d'effetto  contrario,  siamo  d'accordo  ;  ma  a  patto 
che  quell'idiotismo  sia  indispensabile  ad  esprimere 
quella  data  cosa;  a  patto  che  quando  ci  sono  due 
espressioni  di  uguale  efficacia  da    scegliere,   una 
sgrammaticata  e  una  no,  si  scelga   quest'ultima; 
a  patto,  infine,  che  non  si  consideri  ogni  idiotismo 
come  una  gemma  per  la  sola  ed  unica  ragione  che 
è  un  idiotismo.  In  quelle  due  proposizioni  del  Man- 
zoni, per  esempio,  non  mi  pare  affatto  giustificata  la 
violazione  della  sintassi  regolare.  Non  trovo  che  il 
dire  tutti  coloro  a  cui  pizzicavan  le  mani  o  che  si  sen- 
tivano pizzicare  le  mani,  ecc.,  sia  tanto  pedantesco, 
tanto  forzato,  da  dover  preferire  l'altra  maniera.  Mi 
pare  anzi  che  sia  appunto  questa  maniera,  preferita 
come  più  naturale,  quella  che,  in  simil  caso,  riesce 
più  forzata,  ma,  si  dirà,  è  una  forma  del  linguaggio 
parlato,  e  voi  stesso  dite  che  bisogna  scrivere  come 
si  parla.  Certo;  ma  come  si  parla  da  chi  parla  bene, 
correttamente  ed  elegantemente.  Ora  io  scommetto 
che  nessun  toscano  colto  dice  coloro  che  glipizzican 
le  mani  altro  che  qualche  volta  e  senz'avvedersene. 
Abitualmente  dirà,  per  esempio,  coloro  che  si  sentono 
pizzicare  le  mani.  È  grammaticale  e  non  è  certo  meno 
semplice  e  meno  spontaneo.  Capisco  che  si  scriva 
in  quel  modo  quando  si  fanno  parlare  dei  ragazzi, 
degli  operai,  dei  contadini  :  si  vuole,  si  devo  imitare 
il  loro  linguaggio;  lo  si  imiti,  lo  si  riferisca  anzi  tal 
quale  :  sta  benissimo.  Ma  non  capisco  perchè  abbia 
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da  parlare  lo  stesso  linguaggio  lo  scrittore,  anche 
quando  parla  per  conto  proprio  e  di  materie  che  non 
richiedono  assolutamente  l'estrema  semplicità  del 
dire.  Non  mi  va,  per  esempio,  che  EmiUo  Broglio 
scriva  nella  sua  Vita  di  Federico  II:  —  /  compagni 
gli  riuscì  di  fuggire.  La  gran  pedanteria  che  sarebbe 
stata  di  scrivere  invece:  Ai  compagni  riuscì  di  fug- 
gÌPe!  —  Dove  andremo  a  riuscire  se  ci  mettiamo 
su  questa  via^  Transigere  colle  sgrammaticature,  è 
un  conto;  adorarle,  è  un  altro.  Si  finirà  per  conside- 
rare come  la  migliore  prosa  quella  che  sarà  più 
spropositata  e  più  triviale.  Vi  sono,  è  vero,  molli 
modi  e  costrutti  popolari  graziosissimi  clie  non  stri- 
dono nel  Unguaggio  corretto;  questi,  per  esempio, 
che  si  trovano  nel  hbro  del  GiuUani:  —  Si  sente  già 
cantare  i  cicalini;  i  cicalini,  il  ccddo  li  solletica.  — 
Aver  sempre  queste  pene  al  cuore,  non  ci  si  regge. 
—  Questo  stromento,  vedete,  è  la  prima  volta  che  me 
ne  servo,  —  Si  sentiva  un  gran  fracassìo  di  voci:  ma 
vedere,  non  si  vedeva  niente,  ecc.  Altri  la  penserà  di- 
versamente e  metterà  al  bando  anche  questi  modi; 
è  affar  di  gusto,  e  sui  gusti,  come  dice  il  volgo,  non 

ci  si  sputa. 

Questo  bel  parlare  dei  contadini  toscani,  che  ha 
conservato  tutta  Tantica  purezza,  può  anche  servire 
a  levar  molti  scrupoli  a  coloro  che  scrivendo  itahano 
sì  guardano  con  orrore  da  tutti  i  modi  del  loro  dia- 
letto, come  se  fossero  tutti  e  necessariamente  non 
italiani  per  la  sola  ragione  che  appartengono  al  dia- 
letto. Quanti  sono,  per  esempio,  gli  itaUani  delle  pro- 
vinole settentrionaU  che  sarebbero  presi  da  mille 
dubbi  sul  punto  di  scrivere  le  frasi  seguenti:  —  Che? 
le  sai  le  divozioni?  —  domanda  una  contadina  a  una 
bimba.  E  la  madre  risponde:  —  Altro  se  le  sai  —  Ad- 
dio e  questa  volta  non  star  pia  latito  a  scrivermi  (non 


I 
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farmi  più  aspettar  tanto  le  lettere).  —  Lui  non  pensa 
che  a  me;  per  essere  (è  una  contadina  che  parla  del 
marito),  ho  inciampato  bene  assai,  ecc.  —  Così  c'è 
da  imparare  tutte  quelle  maniere  di  chiudere  il  pe- 
riodo che  usiamo  anche  parlando,  senz'accorger- 
cene, perchè  lo  vuole  l'orecchio;  ed  anco  quelle  pa- 
role accoppiate  che  pure  si  dicono,  non  perchè  lo 
richieda  il  senso,  ma  percliè  il  suono  le  chiama.  Per 
esempio:  —  Troverò  io  il  verso  e  la  maniera,  — 
Senza  dire  ne  che  ne  come,  —  E  uscendo  dal  libro 
del  Giuliani,  quest'altre:  —  Senza  sapere  ne  percìiè 
ne  per  come,  —  senza  dire  riè  asino  ne  bestia,  — 
non  ne  seppe  ne  grado  riè  grazia,  —  non  fa  né  ficca, 
—  non  cresce  né  crepa,  —  una  lingua  che  taglia  e 
fora,  che  taglia  e  fende,  che  taglia  e  cuce,  —  dagli, 
picchia  e  mena,  dagli,  picchia  e  martella  —  sono  d'ac- 
cordo bene  e  meglio  —  sono  un  paio  e  una  coppia  — 
è  lei  in  petto  e  persona  —  viene  in  casa  spesso  e  vo- 
lentieri, ecc.  ecc. 

Ed  ora  torniamo  alle  bellezze  della  hngua  conta- 
dinesca, che  il  Giuliani  raccolse  con  tanto  amore. 
Davvero,  quando  penso  alla  [atica  che  gli  deve  esser 
costato  questo  lavoro,  lo  ammiro,  perchè  conosco 
un  po' anch' io  i  contadini  toscani,  e  so  per  prova 
quanto  è  difficile  il  farìi  parlare  come  occorre  che 
pariino  perchè  un  raccoglitore  di  hngua  se  ne  possa 
valere.  Non  è  che  non  attacchino  discorso  volentieri  ; 
che  anzi  sono  cortesissimi,  e  una  volta  che  han 
preso  a  discorrere,  terrebbero  a  bada  un'accademia. 
Il  male  è  che  quando  si  accorgono  che  li  fate  par- 
lare per  sentirh,  o  temono  che  li  vogliate  canzo- 
nare, e  vi  sguisclano  di  mano;  o  compiacendosi  della 
vostra  ammirazione,  e  volendo  meritarla  megho  con 
un  parlare  più  scelto,  vi  cominciano  a  tenere  dei 
discorsi  cosi  arruffati,  così  lontani  dalla  loro  grazia 
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e  chiarezza  abituale,  che  vi  fanno  cascare,  come  suol 
dirsi,  il  pan  di  mano.  Mi  ricordo  d'un  contadino  che 
invece  di  dire:  son  sceso  perchè  avevo  da  dire  ut^a 
parola  al  tale,  volendo  parlare  in  punta  di  forchetta, 
mi  disse:  son  sceso  per  via  d'una  parola  che  avrei 
avuto  Videa,  ecc.,  e  non  ricordo  come  sia  andat-  a 
finire.  Non  bastn  dunque  girare  per  la  campagna  e 
interrogare  i  contadini  ;  bisogna  guadagnarsene  la 
confidenza,  pigliare  dimestichezza  con  loro,  imparare 
a  farli  discorrere  ;senza  che  se  n'accorgano,  trovare 
il  verso  di  farsi  ripetere  dieci  volte  lo  stesso  discorso, 
ed  altre  arti  in  cui  non  tutti  riescono,  e  il  Giuliani 
riuscì  mirabilmente.  Il  curioso  è  che  i  più  di  quei 
buoni  contadini  credono  di  parlar  male.  Un  oprante 
senese,  pei*  esempio,  disse  ni  Giuliani  queste  parole 
ingenue  e  graziosissime  :  —  xMi  pare  forestiere  lei  per- 
chè la  sua  parlata  non  combina  colla  nostra.  Si  sa 
anco  noi  che  il  peggio  parlare  è  il  nostro;  bisogna 
compatirci;  siamo  poveri  contadini,  che  non  si  co- 
nosce la  lettura.  —  Cosi  mi  ricordo  d'una  ragazzina 
fiorentina,  fìgUuola  d'un  barbiere,  che  disse  ingenua- 
mente :  —  Mi  piace  tanto  come  parlate  voi  altri  pie- 
montesi l'italiano! 


lìl. 


I  contadini  parlano  spesso  e  volentieri  della  loro 
salute  e  dei  loro  malanni,  e  per  questo  v'è  nel  libro 
del  Giuliani  un  gran  numero  di  espressioni  effica- 
cissime  relative  a  quell'argomento. 

Una  volta  gagliardo  era  che  sfidava  il  vento,  dice 
un  contadino.  —  Fora  l'aria  conte  una  saetta.  —  Va 
che  manco  una  saetta  l'aivHva.  —  Corre  che  vola.  — 
Ha  un  braccio  che  non  c'è  il  compagno.  —  ^^a  bene 
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in  gamba.  —  Mangia  di  voglia.  —  È  pochino  (picco- 
letto della  persona)  m.a  saldo  più  deW acciaio. 

Ma  pur  troppo  occorre  più  spesso  di  parlar  di 
malanni  che  di  salute,  e  quindi  v'è  più  messe  di  lin- 
gua da  mietere  in  quel  campo  che  in  questo. 

—  Poveretto,  a  vederlo,  ca^ca  da  tutte  le  parti,  — 
rifiata  a  stento,  —  è  bianco  morto,  senza  nemmen 
la  forza  di  rifiatare.  —  È  all'ultime  fiatate.  —  Ha  un 
viso  da  campar  più  poco.  —  In  otto  giorni  che  ha  le 
febbri  non  si  conosce  più.  —  Poverino,  a  che  s'è  con- 
dotto! Che  voglia  durarla  a  lungo,  non  credo:  le  pere 
mezze  (quasi  sfatte)  a  una  ventata  sono  in  terra.  — 
Quando  viene  il  colpo  mortale,  si  casca  giù  come  pere 
m.ezze,  e  dove  uno  (jaite  ci  resta.  —  Si  strugge  a  oncia 
a  oncia  e  tanto  lia  sempre  quel  suo  sorriso  sulle  lab- 
bra, —  Non  si  lagnava  neanco  quando  il  male  lo  cuo- 
ceva dentro.  —  Le  mori  il  babbo;  dalla  gran  passione 
si  lasciò  andare  giù  giù,  strutta  come  una  candela. 
—  È  schietta  dentro  (sana  di  viscere);  ma  non  ha  più 
la  faccia  rosata  come  prima.  —  Ebbe  un  grosso  male, 
un  male  di  pericolo.  —  Ha  una  freddagione  che  gli 
mozza  la  vita,  —  Ci  ha  un  dente  che  quando  c'entra 
lo  spasimo  non  gli  dà  requie.  —  A  volte  l'enfiagione 
è  cosa  di  poco,  sfuma  presto  ;  ma  se  il  male  infuria, 
se  ne  va  la  testa  all'aria.  —  Oggi  m'ha  preso  una 
pena  tanto  mai  grossa  allo  stomaco.  —  Ho  dovuto 
tenere  il  letto  per  un  mese,  e  non  ho  avuto  nessuno 
che  mi  guardasse.  Avevo  un  erpete  infistohto:  dal 
gran  tribolamento  mi  sentivo  mancare  la  vita;  ma 
tanto  mi  son  ripigliata,  mi  riebbi  adagio  adagio,  e 
questa  la  riconto.  —  A  un  tratto  cascò  morta  e  non 
c'è  stato  più  verso  a  farla  risentire.  —  La  peggior 
vita  è  non  essere  né  sano  ne  malato,  né  dentro  né 
fuori,  né  di  qua  nò  di  là;  essere  tra  la  vita  e  la 
morte;  onde  si  dice  di  uno  che  non  muore  e  non 
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campa,  —  Dopo  quella  caduta,  questa  gamba  non  mi 
dice  più  come  prima. 

E  si  veda  se  è  possibile  dipingere  più  mirabilmente 
una  figura  umana  di  quello  che  fa  una  povera  con- 
tadina colle  parole  seguenti  :  —  ....  Ma  gli  ha  i  segni 
della  morte  in  faccia;  non  vede  più  lume,  sdentato, 
il  capo  sea^a  un  pelo,  e  con  quella  faccia  grintosa, 
che  la  morte  non  si  può  figurare  più  al  naturcde.  — 
Qui  vocaboli,  elissi,  cadenza,  sintassi,  tutto  giova  al- 
l'evidenza della  descrizione.  Son  t')nte  pennellate  e 
non  ce  n'ò  una  superflua  nò  una  che  manchi.  Qual- 
cuno, son  certo,  leggendo  le  parole  e  frasi  sopra  ci- 
tate,  dirà  che  le  conosceva.  Ne  son  persuaso.  Ma  con- 
vien  ripetere  la  solita  osservazione.  In  materia  di  lin- 
gua,  conoscere  non  significa  sapere,  perchè  sapere 

C-I*  ^ 

vuol  dire  avere  alla  mano,  sulle  labbra,  pronto  al 
bisogno  ;  vuol  dire  servirsi  della  lingua.  Che  importa 
sapere  che  esiste  Tespressiono  cosa  di  poco,  per 
esempio,  se  ogni  volta  che  occorre  di  esprimere 
quell'idea,  si  dice,  ci  scappa  detto  o  ci  vien  scritto 
invece:  cosa  di  poca  imporiaìi:^a?  Ognuno  di  noi, 
italiani  delle  provincie  settentrionali,  possiede  nei  ri- 
postigli della  mente  una  parto  di  lingua  viva,  effi- 
cace, bella,  —  una  parte  della  lingua  raccolta  nel 
libro  del  Giuliani;  —  ma  che  non  adopera  perchè  non 
è  ancora  abbastanza  sua,  perchè  appunto  Tha  nei  ri- 
postigli della  mente  e  non  sulla  punta  della  lingua  e 
della  penna,  come  i  Toscani  ce  l'hanno.  Per  questo  lo 
studiar  la  lingua,  per  una  persona  colta  delle  nostre 
Provincie,  non  è  tanto  un  imparare  parole  e  modi 
nuovi,  quanto  un  ravvivare  nella  memoria,  un  rime- 
stare, un  impadronirsi  megUo  di  quello  che  già  si 
è  acquistato;  imparare  a  spendere  il  tesoro  nasco- 
sto: addestrarsi  a  maneggiare  per  tutti  i  versi  lo 
strumont)  che  si  sa  maneggiare  per  un  verso  solo. 
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Il  tempo  è  un  altro  grande  ar^^omento  di  discorso 
per  i  contadini  ;  onde  il  libro  del  Giuliani  è  ricchis- 
simo di  espressioni  e  d' immagini  che  vi  si  riferi- 
scono. 

//  sole  cuoceva  la  carne  sull'ossa,  dicono.  —  Per 
la  via  s'avvampava.  —  Con  questo  caldo  s'avvampa 
vivi,  —  Il  sudore  ci  casca  in  terra  a  goccioloni,  -- 
Badi:  sul  buon  del  giorno  si  vive  bene  quassù;  il 
crudo  è  la  mattina  e  la  sera.  —  Oggi  ve  la  siete  scal- 
data a  codesto  sole  la  groppina?  — A  queste  solate. 

—  A  queste  nebbiaie.  —  Signore  I  par  d'essere  rinati 
nel  rivedere  la  faccia  del  sole!  —  È  un'aria  che  fa 
riavere!—  Quelle  chiare  giornate  che  si  campa  tanto 
volentieri,  passano  come  un  lampo  !  E  ci  rientra  tante 
faccende  allora!  Le  giornate  d'ora  (inverno)  rilucono 
appena.  —  Oggi  tirava  un  vento  che  pareva  di  fitto 
inverno.  —  Tirava  un  vento  diacciato  die  arrivava 
alla  midolla.—  Che  vita  tribolata  si  conduce  noi  po- 
veri, il  verno  per  un  verso,  l'estate  per  un  altro  !  —  Nel 
verno  si  tribola  per  un  conto  e  d'estate  per  un  altro. 

—  A  volte  il  vento  mena  gran  rovina.  —  Attaccò  per 
bene  a  piovere  sulla  mezzanotte.  —  Giù  acqua  e  ba- 
leni, pareva  il  finimondo.  —  Per  ora  non  c'è  disegno 
di  piovere.  —  È  un  tempo  perverso,  infierito.  —  E  que- 
sta ammirabile  descrizione  che  fa  una  povera  con- 
tadina della  montagna  pistoiese,  presso  Castiglione: 

—  Il  vento  percoteva  forte,  i  castagni  svettavano  (agi- 
tavano le  vette,  le  cime),  l'aria  rintronava,  un  mu- 
golio si  sentiva  che  mi  parevano  urli  di  morte. 

Ciò  non  ostante,  mi  pare  che  il  linguaggio  più  im- 
maginoso e  più  poetico  sia  quello  che  si  riferisce 
all'agricoltura;  e  per  questo  l'ho  serbato  in  fondo. 

Ecco,  per  esempio,  un  breve  discorso  d'un  conta- 
dino della  Valdinievole,  che  è  una  vera  meraviglia 
d'immagini,  d'armonia,  di  gentilezza.  Il  Giuliani  gli 
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domanda  una  spiegazione  del  proverbio:  Sotto  la 
neoe  pane,  e  sotto  l'acqua  fame,  —  Perchè,  egli  ri- 
sponde, sotto  la  neve  il  grano  accestisce  meglio  {ac- 
cestire significa  venir  su  con  parecchi  fili  da  un  sol 
ceppo),  compone  vita  adagino  adagino,  piglia  più 
campo.  Si  sa  :  dalle  barbe  riscoppiano  piìc  Jlli  e  la 
figliolanza  si  fa  maggiore.  E  poi,  non  si  dubiti,  che 
se  il  caldo  viene  a  suo  tempo,  la  maturazione  s'af- 
fretta a  buon  modo:  lo  spigarne  abbonda.  Una  mol- 
titudine di  spighe  porta,  che  è  una  dovizia.  Ma  un- 
guanno  è  venuta  tant'acqua,  che  il  grano  ammuto- 
lisce: perchè,  m'intende?  Tacqua  ripiove  giù  giù 
ialle  barbe  del  grano  e  lo  strugge.  —  Si  metta  que- 
sto discorso  in  versi  ed  è  poesia  della  meglio. 

"Nel  corpo  (ossia  nella  parte  interna  del  casta- 
gneto),  —  dice  un  contadino  di  Montamiata,  —  i 
'Castagni  pngliano  alterezza  ,^^  per  dire  clie  crescon 
meglio. 

"  Belli  quassù  i  grani!  —  dice  un  contadino  di  Val- 
iinicvole,  —  s'ergono  su  su  col  collo  pieno;  a  vederli 
^i  una  dignità,  „ 

Un  contadino  di  Versiha  dice  al  compagno:  —  Non 
lO  gittare  questo  seme,  credi  a  me,  non  è  terra  degna, 
non  lo  merita. 

Un  contadino  oistoiese  dice  che  basta  una  solata  a 
far  levare  il  capo  airerba;  e  che  si  ria  a  un  tratto 
perchè  il  sole  è  vita  alle  piante. 

Un  diluvio  d'acqua  —  dice  un  senese  —  è  più  una 
rovina  che  altro,  ma  se  vien  regolata,  che  la  possa 
ricevere,  il  campo  gode  e  lavora. 

Le  patate  a  questa  rinfrescata  si  son  risentite,  — 
dice  un  di  Versilia,  —  e  godono  che  è  un  piacere  a 
vederle. 

Il  grano  —  dice  un  pistoiese  —  è  venuto  adagino, 
pigliò  vigore,  e  vede  come  rizza  il  capo  rigoglioso  l 
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—  B pieno,  tien  corpo,  è  bene  spigato.  --Il  sole  quassù 
ha  molta  possanza,  ecc. 

Vuol  essere  custodimento,  —  dice  un  pisano,  — 
se  si  vuole  che  la  pianta  venga  in  orgoglio. 

Il  buon  sugo  (pure  un  pisano)  rinvigorisce  le 
piante,  le  mantien  fresche  e  le  fa  venule  in  essere  a 
tutto  punto....  Si  cuoce  a  fiamma  la  legna  che  prende 
essere  di  carbone. 

Giù  nelle  fondate  (un  altro  pisano)  le  viti  non  ci 
approdano:  è  il  trionfo  dei  grani.  —  Miri  che  trionfo 
di  verde!  A  volere  che  la  campagna  t rio/i Jl  ci  vor- 
rebbe un  pochino  d'acqua. 

Son  terre  magre  e  sassose  (un  senese);  è  uno  sgo- 
mento a  domarle. 

II  grano  cresce  rigoghoso  cli'è  una  bellezza,  pro- 
prio una  meraviglia  di  speranza. 

Pel  freddo  il  faggio  s'abbandona  e  resta  mortifi- 
cato :  par  che  il  freddo  gli  rompa  Uanima. 

È  una  pianta  che  vuol  di  molto  custodimento,  guai 
abbandonarla  !  resta  senza  flato. 

La  terra  dà  quanto  riceve;  nutrita  poco,  dimagra 
come  1  cristiani,  e  non  ha  più  nerbo  a  reggere  le 
piante;  la  terra  rende  frutto  secondo  che  si  nu- 
trica, ecc.,  ecc. 

E  questo  è  quel  "  dialetto  come  tutti  gli  altri  „  o 
"il  dialetto  che  più  s'avvicina  alla  Ungua,,  e  che 
avrebbe  "la  pretesa  di  farsi  considerar  come  hn- 
gua„,  quel  gergo  toscano,  infine,  che  l'ignoranza 
presuntuosa  e  cocciuta  di  molti  non  vuole  né  am- 
mirare, né  studiare,  né  sentire.  —Pare  impossibile! 
—  diceva  il  Manzoni,  scrollando  il  capo,  con  un  sor- 
riso tra  mesto  e  stizzoso. 


Quello  CÌ18  si  può  imparare  a  Firenze. 

Che  cosa  può  far  dire  il  (iispetto:  gualche  tempo 
fa,  essendo  corsa  la  voce  che  il  ministro  della  guerra 
voleva  trasferire  la  Scuola  Militare  da  Modena  a  Fi- 
renze, perchè  gli  allievi  avessero  miglior  modo  d'im- 
parare ritaliano,  un  giornale  dell'Alia  Italia  disse  le 
seguenti  parole  tali  e  quali  :  —  Che  cosa  potranno 
mai  imparare  (gli  aUievi)  a  Firenze?  Qualche  idio- 
tismo, e  nulla  più.  —  È  grossa,  anzi  crassa,  o  per 
dir  meglio,  briccona.  Eppure,  se  vogliamo  esser  giu- 
sti, non  c'è  da  mera  vignarsene  più  che  tanto,  per- 
chè l'opinione  di  chi  scrisse  quelle  parole  è  P opi- 
nione di  molti  e  in  Piemonte  e  in  altre  provincie  d'Ita- 
lia. Fino  all'età  di  diciassette  anni,  mi  ricordo  d'aver 
sempre  inteso  dire  nelle  scuole,  dai  miei  professori 
di  letteratura  italiana,  che  i  toscani  parlano  con  aQ-et- 
tazione,  che  dicono  molti  spropositi  di  grammatica, 
che  scrivono  male,  ecc.,  e  mi  ricordo  pure  che  noi 
scolari  piemontesi  credevamo  fermamente  di  cono- 
scere la  lingua  megho  dei  toscani.  —  i  toscani,  di- 
cevamo, —  sapranno  un  maggior  numero  di  voca- 
boh  e  parleranno  con  maggior  facilità;  ma  noi  che 
studiamo  seriamente  la  hnguM,  noi  ne  abbiamo  senza 
dubbio  una  conoscenza  più  esatta,  la  scriviamo  con 
più  correttezza  e  la  parhauio  in  modo  più  scelto.  — 
Perchè  il  gran  che,  a  quei  tempi  e  in  quelle  scuole, 
era  di  scrivere  scelto. 

E  infatti,  quando  andai  per  la  prima  volta  a  Fi- 
renze, per  starvi  lungo  tempo,  v'andai  volentieris- 
simo,  macoll'idea  d'impararvi  la  pronunzia,  non  la 
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lingua.  Avevo  la  testa  tutta  imbottita  di  parole  il- 
lustri, sapevo  a  memoria  delle  filze  sterminate  di  pe- 
riodi d' Antologia,  ^YQYo  con  me  una  mezza  dozzina 
di  quaderni  pieni  di  frasi  di  "  buona  lega  „ ,  di  "  ita- 
liane eleganze  „ ,  di  -  modi  eletti  „;  e  non  mi  passava 
nemmeno  per  il  capo  che  il  primo  venuto  dei  fìo- 
rentmi  si  potesse  impancare  a  insegnarmi  la  lingua 
Italiana;  —  i-ta-li-a-na,  —  ripetevo  tra  me  -  non  to- 
scana,  buffoni. 

Però,  il  giorno  medesimo  clie  arrivai  a  Firenz- 
appena  uscito  dall'albergo,  ebbi  una  piccola  mortifi- 
cazione d'amor  proprio.  Due  monelli  di  sette  o  otto 
anni  giocavano  nella  strada.  Uno  di  essi  teneva  un 
colteUino  aperto  sulla  palma  della  mano  e  nell'atto 
di  pigliar  la  mira  per  gettarlo  contro  un  uscio   di- 
ceva  all'altro  :  —  sta  attento  :  io  lo  tiro,  vi  si  con- 
figge, oscilla  e  po'  si  queta.  —  La  grazia,  la  proprietà 
l'efficacia  di  quelle  parole,  mi  colpi.  Osservai  che  non' 
v'erano  nò  idiotismi  né  sgrammaticature.  Interrogai 
la  mia  coscienza,  e  la  coscienza  mi  rispose  che,  per 
dire  quella  stessa  cosa,  io  mi  sarei  espresso  altri- 
menti e  men  bene.  Sentii  un  po' di  dispetto  e  un  pa- 
chino di  vergogna.  Ma  fu  un  lampo.  Ripensai  ai  miei 
quaderni  e  a  certi:  —  bravo!  —  dei  miei  professori 
e  il  mio  orgogUo  scolaresco  rivenne  a  galla. 

Conobbi  dei  fiorentini,  frequentai  qualche  fami^hi 
passarono  alcuni  mesi.  °  '* 

Ahimè!  Allora  cominciarono  le  dolenti  note. 
Fin  che,  in  una  conversazione  di  molta  genìe  si 
trattava  di  parlai'c,  colle  solite  frasi  coniate,  di  po- 
litica, di  letteratuici,  di  teatri,  il  mio  italiano  correva 
a  meravigha.  Ma  quando  ero  a  faccia  a  faccia  con 
una  signora,  e  dovevo  parlare  delle  mie  faccen- 
duole,  esprimere  sentimenti  intimi,  rispondere  colio 
scherzo  allo  scherzo,  raccontare,  descrivere,  discu- 
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tere  intorno  ad  argomenti  delicatissimi,  dire,  in  una 
parola,  quei  mille  nienti  di  cui  s'alimenta  la  conver- 
sazione familiare  libera  e  vagabonda,  a  tavola  o  ac- 
canto al  fuoco;  allora  la  mia  lingua  era  restìa,  i  miei 
frasoni  scappavano  come  uccellacci  selvatici,  volevo 
dire  una  cosa  e  ne  dicevo  un'altra,  m'impigliavo  nei 
miei  periodi  come  dentro  una  rete,  stentavo,  m'in- 
dispettivo, e  qualche  volta  rinunzia vo  ad  esternare  un 
mio  pensiero  per  paura  di  non  riuscirci.  Quanti  sor- 
risi leggerissimi  ho  visto  guizzare  sulle  labbra  dei 
miei  ascoltatori,  mentre  parlavo  ;  sorrisi  che  allora 
mi  facevano  fremere,  e  che  ora  benedico,  perchè 
mi  accorgo  che  furono  i  più  utih  insegnamenti  che 
io  m'abbia  avuti  in  materia  di  rin:'2:ua!  Qualche  volta 
una  signora  cortese  mi  dava  amabilmente  la  baia, 
e  anche  questa  era  una  eccellente  correzione.  —  // 
tale  —  io  diceva  —  s'appressò  a  me.  —  Tappressa, 
Oreste!  —  essa  esclamava  con  accento  tragico.  —  Io 
esprimevo  l'idea  più  semphce,  poniamo  il  caso,  con 
una  frase  ricercata  ed  altisonante,  ed  essa  escla- 
mava: —  Oh  come  parla  bene!  —  Ogni  giorno  ca- 
deva dal  mio  vocabolario,  ferito  a  morte  da  uno 
scherzo  affilato,  un  piemontcsismo,  un  francesismo, 
una  pedanteria,  una  frase  poetica.  Ogni  giorno  mi 
confermavo  meglio  nella  dolorosa  persuasione  che 
invece  di  parlare  italiano,  componeoo ;  ciie  il  mio  te- 
soro linguistico  era  uno  scrigno  di  diamanti  falsi,  e 
che  se  volevo  riuscire  a  parlare  e  a  scrivere  a  do- 
vere, dovevo  rimetterini  a  studiar  daccapo.  Son  pur 
bestia!  dicevo  come  Vittorio  Alfieri  nel  suo  sonetto 
a  monna  Vocabohera. 

Ma  il  cimento  più  duro  per  il  mio  amor  proprio 
fu  quando  misi  per  la  prima  volta  in  mani  fioren- 
tine gli  stamponi  dei  miei  poveri  scritti.  Una  signora 
mi  presentò   un  giorno  una  quarantina  di  pagine 
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tutte  tempestate  di  punti  neri.  Mi  morsi  le  labbra  dal 
dispetto.  -  Vediamo,  -  dissi  con  la  più  profonda  si- 
curezza di  l'iuscir  vittorioso  alla  prova,  —  vediamo 
e  discutiamo.  —  Cospetto!  -  pensavo:  —  scrivere 
e  tutt'altra  cosa  che  parlare.  Mi  può  essere  sfuggito 
qualche  sproposito;  ma  cento,  non  credo.  Son  fresco 
di  studi,  so  dove  ho  pescato  la  mia  lingua;  citerò  i 
passi  degli  scrittori.  La  vedremo. 
Si  cominciò. 

—  Questa  frase  non  va,  —  mi  dirova. 

—  Perchè  non  va? 

—  Perchè  non  ha  garbo,  perchè  non  viene  spon- 
tanea a  chi  vuol  dire  quello  che  lei  ha  voluto  dire. 

—  Ma  l'ha  adoperata  il  tale  dei  tah,  —  e  dicevo  il' 
nome  d'uno  scrittore  consacrato. 

—  Me  ne  dispiace  per  lui  ;  ha  fatto  male  ad  ado- 
perarla;  io  non  l'adoprerei  davvero. 

—  Ma  è  o  non  e  itahana? 

—  Ma  anche  conciofossecosacchè  è  italiano.  Lei 
Tuserebbe  per  questo? 

—  Ma  come  direbbe  lei  invece? 

La  cortese  conettrice  mi  suggeriva  la  correzione. 
Era  n(.ve  volte  su  dieci  la  sempUcità  sostituita  al- 
ì 'affettazione,  l'evidenza  all'equivoco,  la  grazia  alla 
pedanteria.  Ma  quella  correzione  era  comò  un  colpo 
di  catapulta  che  faceva  traballare  tutto  l'edifizio  della 
mia  educazione  letterai-ia;  e  perciò  io  resistevo,  mi 
dibattevo,  citavo,  cavillavo,  quah-he  volta  credendo 
davvero  di  aver  ragione,  e  non  di  rado  facendo  den- 
tro  di  me  il  proposito  di  non  sottomettermi  mai  più 
a  quella  tortura.  Ma  il  giorno  dopo  ci  ripensavo, 
<iavo  a  me  stesso  di  corbello  e  di  cocciuto  e  facevo 
ia  correzione.  E  mi  ricordo  che  mi  meravigUavo  di 
vedere,  durante  le  discussioni  vivissime,  e  qualche 
volta  anche  acerbe,  che  il  mio  testardo  amor  prò- 
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prio  ^sollevava,  di  vedere,  dico,  il  viso  della  mia  corret- 
trice  sempre  pacato  e  sorridente.  Non  capivo  ch'essa 
non  s'impazientiva  perchè  era  profondamente  sicura 
d'aver  ragione,  e  che  io  avrei  finito  per  riconoscerlo. 
—  Oh  questa  poi!  —  esclamavo  qualche  volta;  — 
questa  assolutamente  non  la  passo!  —  Ebbene,  ne 
riparleremo  domani, —  essa  rispondeva.  E  il  giorno 
dopo  non  c'era  neppur  più  bisogno  di  parlarne. 

Molte  volte  bastava  una  semplice  osservazione  per 
farmi  ravvedere  ;  ed  era  quando  si  trattava  di  tutte 
quelle  piccole  affettazioni,  che  sono  nella  hngua  ciò 
che  sul  viso  umano  sono  le  smorfie,  le  rughe,  i  vezzi 
ridicoli,  i  mille  segni  e  atteggiamenti  sfuggevoli  e 
inesprimibili,  che  rendono  una  persona  antipatica: 
affettazioni  delle  quali  molti  scrittori  italiani,  anche 
valentissimi,  non  si  sono  ancora  spogliati,  e  che  seb- 
bene paiano  difetti  di  poco  o  punto  rilievo,  detur- 
pano lo  stile  e  rendono  i  libri  noiosi. 

Leggevo,  per  esempio,  nei  miei  sccirtafacci:  — 
"  Cadde  sul  destro  piede  „. 

—  Perchè  non  sul  piede  destro?  —  mi  doman- 
dava. —  Per(^.hè  è  meno  elegante,  —  rispondevo.  Si 
metteva  a  ridere  così  di  cuore,  che  io  tiravo  un  frego 
sull'eleganza. 

Leggevo:  —  Partissi  da  casa..., 

—  Ma  perchè  non  partì  da  casa?  Che  direbbe  di 
me  se  le  dicessi  che  questa  mattina  partami  da  casa 
d'una  mia  amica  e  andaimì  a  casa  d'una  parente? 

Leggevo:  —  Prose  quel  partito,  però  die  fosse 
l'unico  ragionevole  che.... 

—  Oh  terrore!  —  esclamava  .iccompagnando  la  pa- 
rola con  un  gesto  drammatico. 

—  Ma  è  italiano!  —  io  dicevo. 

-—  Ma  e  batti  con  questo  italiano!  Vuole  scommet- 
tere che  senza  dire  mai  né  una  parola  né  una  frase 
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che  non  sia  italiana,  io,  questa  sera,  nel  mio  salotto, 
parlo  in  maniera  da  far  scappare  tutti  i  miei  amici  ? 
Non  erano  mica,  come  si  vede,  correzioni  di  er- 
rori di  grammatica  o  d'altri  strafalcioni  giravi.  Erano 
quasi  sempre  cambiamenti  di  una  parola  in  un'altra 
di  senso  affine,  trasposizioni,  raddrizzamenti  di  frasi 
torte,  tocchi  e  ritocchi  da  nulla;  ma  clie  facevan  mutar 
faccia  a  un  periodo  e  colore  a  un  pensiero,  e  dove 
il  lettore  avrebbe  inarcato  le  ciglia  o  non  badato,  fa- 
cevano si  che  o  non  badasse  o  sorridesse  di  com- 
piacenza. Era  sopratutto  un  inseiz-namento  continuo 
intorno  al  modo  di  distrii)uire  e  di  coml)inare  tutta 
quella  parte  minuta  della  lingua,  tutto  quel  tritume 
di  monosillabi,  che  è  la  maggior  difficoltà  delle  lin- 
gue moderne;  di  distribuirlo  o  di  combinarlo  in  ma- 
niera, che  il  linguaggio  non  ne  rimanesse  irto  e 
rotto,  le  giunture  dei  periodi  rigide,  i  passaggi  sten- 
ta, il  suono  sgradevole,  come  vediamo  accadere  al 
più  degli  scrittori  non  toscani.  Erano  deUcatezze  di 
hngua  alle  quah  non  avevo  mai  pensato,  che  anzi 
non  avevo  mai  neppur  sentite  nei  buoni  scrittori, 
o  le  avevo  sentite  nell'effetto  complessivo  del  loro 
modo  di  scrivere  ;  ma  senza  rendermi  ragione  del 
come  e  del  perchè.  —  Paiono  inezie,  —  mi  diceva 
quella  colta  signora;  —  e  molti  ne  ridono;  ma  a  pen- 
sarci bene,  sono  cose  essenziali  per  chi  voglia  scri- 
ver bene.  Perchè  in  che  altro  si  distingue  uno  scrit- 
tore elegante  ed  efficace  da  uno  f^criltore  rozzo  e  sgra- 
devole? Scriverebbero  tutti  bene  ad  un  modo,  se  lo 
scriver  bene  consistesse  nel  non  violar  la  gramma- 
tica, nel  non  adoperare  nessuna  parola  e  nessuna 
frase  della  quale  non  vi  sia  esempio  nQ.<^\\  scrittori,  nel 
far  capire,  presso  a  poco,  qiello  che  si  pensa.  L'ele- 
ganza, la  grazia,  l'arte  vera  del  parlare  e  dello  scrivere, 
sta  tutta  nelle  segrete  cose,  nei  normulla  clie  sfuggono 
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airattenzione  dei  più,  in  un'armonia  che  ^iì  orecchi 
non  educati  non  sentono.  E  in  questo,  se  ne  persuada 
pure,  signor  mio,  e  lasci  dir  la  gente  :  i  toscani  pos- 
sono insegnare  qualche  cosa  ai  loro  fratelli  d'Italia. . 

Di  questa  verità  non  erano  persuasi,  neppure  dopo 
due  o  tre  anni  di  soggiorno  a  Firenze,  molti  italiani 
delle  Provincie  settentrionali,  per  i  quali  l'aspirazione 
toscana,  il  te  per  il  tu,  il  dai  retta  per  il  dà  retta, 
Vdn  per  il  non,  e  qualche  altro  idiotismo  eran  cose 
che,  messe  nella  bilancia,  facevano  saltare  in  aria 
tutte  le  grazie,  tutte  le  ricchezze,  tutte  le  meraviglie 
del  linguaggio  toscano.  Ma  nel  fatto  era  come  se  ne 
fossero  persuasissimi;  perchè  senza  volerlo,  impa- 
ravano a  parlare  ed  a  scrivere;  la  loro  hngua  si  sno- 
dava; adoperavano,  senza  accorrersene,  modi  viva- 
cissimi e  frasi  semplici  e  piene  di  garbo,  per  dir  cose 
che  esprimevano  prima  con  perifrasi  e  giri  di  parole 
ridicoli;  si  abituavano  a  raccontare  e  a  scherzare 
senza  compasso  e  senza  fatica;  e  in  fine  canzona- 
vano r  italiano  stentato  e  mal  connesso  dei  nuovi  ar- 
rivati a  Firenze,  e  trovavano  insopportabili  certe  ma- 
niere di  scrivere  che  avevano  ammirate  fino  allora 
con  pecoraggine  scolaresca. 

Vi  sono  però  molti,  i  quali  andarono  per  qualche 
loro  faccenda  a  Firenze,  stettero  una  settimana  all'al- 
bergo, sentirono  bestemmiare  i  fiaccherai  in  piazza 
della  Signoria,  colsero  a  volo  qualche  frammento  di 
conversazione  in  mezzo  alle  erbivendole  di  Mercato 
Vecchio,  passarono  tutt'al  più  una  serata  in  una  fa- 
miglia fiorentina,  e  poi  tornati  a  casa,  dissero  che 
a  Firenze  non  e'  è  da  imparare  che  qualche  idio- 
tismo, che  la  lingua  italiana  non  è  là,  che  un  qua- 
lunque italiano  colto  può  parlar  meglio  d'un  toscano, 
che  l'idea  del  Manzoni  ò  una  stramberia. 

Dio  vi  perdoni  e  vi  converta,  signori. 


Un  bel  parlatore. 


Ogni  volta  che  Tho  sentito  parlare,  mi  sono  per- 
suaso che  sono  un  barbaro  e  son  tornato  a  casa 
umiliato. 

Non  so  come  parli  alla  Camera  e  sulla  cattedra; 
suppongo  che  parli  bene;  ma  non  credo  che  l'elo- 
quenza politica  e  la  scolastica  siano  la  sua  \  era 
eloquenza.  Bisogna  sentirlo  in  conversazione. 

Qui  è  veramente  ammirabile. 

Prima  di  tutto,  bisogna  dire,  per  chi  non  l'ha  mai 
visto,  che  la  sua  persona  non  toglie  nulla,  ma  nep- 
pure giova  gran  fatto  all'efficacia  del  suo  pgurlare. 
Se  ne  può  fare  il  ritratto  in  due  tocchi:  una  gran 
«azzera  sopra  un  viso  magro  ed  irregolare  nel  quale 
brillano  due  piccoU  occhi  pieni  d'  uigegno.  Ha  un 
sorriso  un  po'  canzonatorio,  un  gesto  un  po'  curia- 
lesco, una  voce  dolce  e  pieghevole.  È  superfluo  dire 
che  è  nato  in  Toscana;  ma  necessario  soggiungere 
ohe  è  senatore,  e  che  ha  passato  di  qualche  anno 
la  cinquantina. 

Bisogna,  dunque,  sentirlo  in  conversazione. 

È  un  po' pigro,  anche  a  parlare;  e  perciò  non  è 
molto  facile  fargli  scioglier  la  lingua.  Se  non  ò 
in  vena,  e  se  il  soggetto  (iella  conversazione  non 
lo  tira,  è  capace  di  non  aprir  bocca  in  tutta  la  se- 
rata. Peggio,  poi,  quando  s'accorge  che  lo  si  vuoi 
far  parlare  per  starlo  a  sentire.  In  questo  caso  e 
timido  e  cocciuto  come  un  bambino.  Un  giorno  una 
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sii^nora,  soilecitata  da  un  amico  curioso,  gli  mise 
djiiauzi  un  libro  di  poesie  (poiché  legge  mirabilmente 
i  versi)  e  lo  pregò  ripetutamente  di  leggere.  —  Ma 
come  vuole  eli*  io  legga,  —  egli  rispose  quasi  indi- 
spettito, —  con  tutto  questo  apparato?  Diventerei 
rosso  fino  alla  radice  dei  capelli  !  —  E  non  ci  fu 
verso  di  fargli  leggere  un  rigo. 

Bisogna  ch'egli  s'impegni  in  una  conversazione 
quasi  senz'acGOi-gersene,  che  vi  scivoli,  che  vi  si 
trovi  legato  senz'averlo  voluto.  Una  volta  che  ha 
preso  la  parola,  gì' interlocutori  a  poco  a  poco  tac^ 
Giono  e  diventano  ascoltatori.  Allora  egli  non  si  av- 
vede d'essere  sul  palco  scenico  e  la  platea  può 
esser  sicura  d'avere  il  fatto  suo. 

Sedato  in  un  angolo  del  salotto,  cogli  occhi  soc- 
chiusi e  il  sorriso  sulle  labbra,  passandosi  di  tratto 
hi  tratto  una  mano  sul  ciuffo,  poi  sulla  fronte,  e  poi 
sul  mento,  egli  dice  mille  cose  argute  e  gentiU  con 
una  grazia  e  una  n  «biltà  di  forma  e  d'accento  che  è 
impossibile  a  esprimersi.  Tarla  lentamente  e  pesa  le 
])arole,  ma  senza  sforzo;  si  direbbe  che  le  scocca, 
che  le  fa  scattare  l'una  dall'altra,  che  sente  e  che  fa 
sentire  in  ognuna  di  esse  un  valor  nuovo,  scoperto 
o  piuttosto  dato  da  lui,  come  un'effige  a  una  mo- 
neta. Qualche  volta  fa  aspettare  una  parola,  si  ca- 
pisce che  la  cerca,  e  che  gli  sfugge;  ma  la  coglie 
sempre,  ed  è  sempre  la  propria,  la  necessaria,  quella 
che  s'aspettava.  Talora  si  direbbe  che  ha  comi)iuto 
l'espressione  del  suo  pensiero,  e  non  è;  aggiunge 
ancora  un  aggettivo,  un  avverbio,  un  monosillabo, 
che  fa  sempre  l'effetto  deirultimo  tocco  d'un  pittore 
sicuro.  Si  direbbe  che  cerca  le  difficoltà  per  pigliarsi 
il  piacere  di  vincerle.  Non  gira  mai  intorno  al  pro- 
prio pensiero.  Scava  dentro  di  sé,  mette  fuori  tutto, 
fa  comprender  tutto;  colorisce,  brunisce,  orla,  fran- 
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già,  Si  trastulla  in  mille  modi  colla  sua  lingua;  tocca 
con  una  destrezza  meravigliosa  soggetti  disparatis- 
simi,  si  diverte  a  sguisciar  di  mano,  fa  mille  sor- 
prese colla  frase  e  coir  inflessione  della  voce;  e  di 
qualunque  cosa  parli,  sia  di  filosofìa,  sia  di  finanze, 
sia  di  letteratura,  sia  di  corbellerie,  ha  sempre  la 
stessa  evidenza  e  lo  stesso  colorito  caldo  e  brillante 
di  linguaggio,  che  seduce  egualmente  uomini,  si- 
gnore e  bambini. 

Qui  dovrebbero  essere  —  pensavo  io  quando  lo 
udivo  parlare  —  coloro  che  dicono  che  scrivere 
come  si  parla  è  la  sapien.:-a  degli  ignoranti.  Essi  mi 
direbbero  forse  che  questo  signore,  per  quanto  parli 
bene,  scrive  certamente  meglio.  Meglio,  sì,  ossia, 
con  più  ordine,  con  più  sobrietà,  con  un  nesso  più 
stretto  fra  pensiero  e  pensiero,  fra  periodo  e  periodo; 
meglio,  in  una  parola,  ma  non  in  una  maniera  di- 
versa. Ossia  non  adopera,  scrivendo,  né  una  frase  né 
una  parola  che  non  adopererebbe  parlando,  e  scrive 
non  di  meno  con  una  eleganza  e  una  nobiltà  di  stile 
e  di  lingua  ammirabili.  Egh  può  studiare  a  memoria 
quello  che  scrive  e  ripeterlo  in  conversazione,  senza 
che  nessuno  s'accorga  che  sia  stato  scritto.  Leg- 
gendo la  sua  prosa,  par  di  sentire  parlar  lui;  lui,  — 
notiamo  bene,  —  lui  nascosto  dietro  una  cortina  o 
coiranello  di  Gige  nel  dito;  e  non  un  altro  perso- 
naggio che  non  si  sa  chi  sia,  un  personaggio  non 
vero,  un  terzo  fittizio  che  si  caccia  fra  l'autore  e  il 
lettore,  un  burlone  che  si  vergognerebbe  di  parlare 
come  scrive  e  si  vergogna  di  scrivere  come  parla, 
un  vanitoso  imbellettato,  un  ipocrita  letterario,  un 
ciurmadore  di  parole.  Scrivere  come  si  parla  vuol 
dire  scrivere  come  vorremmo  saper  parlare  ;  osser- 
vare, scrivendo,  le  stesse  leggi  che  ci  sforziamo 
(e  non  ci  riesce  sempre,  perchè  ci  manca  il  tempo 
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per  riflettere)  di  osservare  parlando;   non  mettere 
sulla  carta  nessuna  frase,  nessuna  parola,  nessuna 
trasposizione  di  parole,  che  usate  parlando,  in  un 
crocchio  di  persone  educate,  colte  e  nemiche  d'ogni 
affettazione  e  d^ogni  caricatura,   farebbero  inarcar 
le  ciglia  o  dare  in  uno  scroscio  di  risa  o  dire  che 
siamo   pedanti  o  pretenziosi  o  sciocchi.  Col  quale 
principio,  ch'era  quello  del  Manzoni,  se  si  esaminano 
nove  su  dieci  dei  libri  italiani,  e  quelli  per  i  primi 
di  cui  son  colpevole  io,  mi  duole  il  doverlo  dire,  si 
trova  ogni  momento  una  frase,  una  parola,  un'attac- 
catura, un'  inflessione  di  periodo,  un  qualche  cosa, 
insomma,  che  non  va,  che  non  dev'essere  scritto 
perchè  non  può  essere  detto,  che  ci  farebbe  arros- 
sire se  ci  sfuggisse  discorrendo  con  una  signora, 
che   è   un'eleganza,  come  diceva  il  Manzoni,   del 
cassone,  una  ruga  delio  stile,  una  smorfia  della  lin- 
gua. E  con  questo  si  spiega  come  al  MMnzoni  non 
finisse  di  piacere   nessun  prosatore   italiano.   Cer- 
cava il  suo  ideale  e  non  lo  trovava.  Leggeva  ten- 
dendo l'orecchio  e  non  sentiva  parlare,  o  sentiva 
leggere  una  cosa  scritta.  Diceva  del  Niccolini  mede- 
simo  che  parlava   meglio   di  quello   che  scriveva. 
Nelle  sue  meditazioni  tranquille  e  profonde  sull'arte 
dello   scrivere,   non  aveva   trovato  nessuna  buona 
ragione  colla  quale  si  potesse  giustificare  una  dif- 
ferenza  qualunque   tra   il   hnguaggio  parlato  e  lo 
scritto,  su  qualunque  materia  si  scriva,  poiché  nel 
dialogo  sulla  Finzione  egli  scrisse  cose  altissime  e 
stupende   di   filosofìa  e  di   morale   senza   scostarsi 
dalla  lingua,  dalla  forma,  dal  tono  d'una  conversa- 
zione famigliare.  E  se  qualche  volta,  in  quello  e  in 
altri  scritti,  se  n'è  scostato,  se  n'è  accorto  poi  e  lia 
mutato,  e  se  non  ha  mutato,  sentiva  che  avrebbe 
dovuto   mutare,  e  non  c'è  bisogno  d'averlo  cono- 
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scinto  intimamenie,  per  poter  dire  clic  sapeva  di 
non  essere  riuscito  a  scrivere  in  tutto  e  per  tutto 
come  voleva,  a  incarnar  meglio  il  suo  principio,  a 
dare  l'esempio  più  strettamente  conforme  alla  teoria- 
Così  la  pensa  il  bel  parlatore  di  cui  ho  parlato,  il 
quale,  se  scrivesse  dei  libri,  sarebbe  col  fatto  il  più 
potente  propugnatore  della  teoria  manzoniana,  com'è, 
parlando,  il  più  ammirabile  maestro  di  conversa- 
zione  eh'  io  abbia  conosciuto.  E  l' ho  in  fatti  per  un 
tale  maestro  che  quando  mi  viene  sulla  punta  della 
penna  un'espressione  o  una  parola  o  un  giro  di 
periodo  sospetto,  chiudo  gli  occhi,  mi  raffiguro  lui 
che  parla,  intrometto  furtivamente  nel  suo  discorso 
quella  parola  o  quell'espressione,  e  se  non  la  sento 
stridere,  la  scrivo  ;  se  stride,  la  caccio  in  bando  dal 
mio  regno. 

Forse,  s'egli  leggesse  queste  pagine,  direbbe  che 
il  mio  regno  è  popolato  di  bricconi  e  mi  consiglie- 
rebbe di  bandire  ancora.  Abbia  pazienza,  caro  mae- 
stro; mi  lasci  un  altro  po' di  tempo  e  le  assicuro 
che  "sarà  fatta  giustizia,,  e  "forza  rimarrà  alla 
legge  „. 
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Dall'album  dì  un  padre. 


Questa  creatura  che  oc«:iipa  tanta  parte  della  mia 
Tjta,  e  senza  la  quale  mi  sembra  che  non  potrei  più 
vivere,  come  se  fosse  legata  a  me  da  un'arteria 
invisibile,  tre  anni  sono  non  esisteva  nemmeno 
nella  mia  mente!  È  strano.  Mi  pare  che  ripensando 
profondamente  al  mio  passato,  dovrei  trovarne  qual- 
che tracria,  qualche  preannunzio.  Cos'è  quest'appa- 
rizione? Di  dove  vieni?  Chi  sei?  Che  sei  venuto  a 
dire  nel  mondo?  Quale  è  il  tuo  perchè,  straniero?  Che 
cosa  cerchi,  sconosciuto?  Perchè  al  mio  appello  hai 
risposto  tu,  cogli  occhi  celesti,  e  non  un  altro  cogli 
occhi  neri?  Rispondi,  personaggio  misu^rioso. 


* 


L'età  più  bella  dei  bimbi,  per  chi  ha  occhio  d'ar- 
tista oltre  che  cuore  di  padre,  è  quando  passano 
ancora  ritti  sotto  la  tavola  e  si  può  reggerli  con  una 
mano  sola,  portarli  a  cavalluccio  sul  collo,  nascon- 
derli sotto  un  giornale,  metterh  in  prigione  in  mezzo 
n  due  vocabolari;  e  tutto  il  lon^  vestiario,  dalla  cuf- 
fìelta  alle  scarpe,  sta  comodamente  dentro  un  vecchio 
cappello  del  babbo.  A  quell'età  la  madre  impazzisce 
per  infilare  una  calza  al  suo  bimbo;  ma  quando  una 
volta  su  dieci  egli  vi  spinge  il  piedino  dentro  da  se, 
essalo  abbraccia  con  impeto  ed  esclama  alteramente: 
—  Sei  un  uomo! 
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Hanno  un  vis^4to  che  paro  una  mela  cogli  occhi, 
un  collo  esile  che  si  cinge  quasi  col  pollice  e  l'in- 
dice, due  manine  che  c'è  biso.i!:no  di  guardarle  per 
persuadersi  che  hanno  già  tutt'e  cinque  le  dita,  e  un 
piedino  che  proprio  non  si  può  pigliare  sul  serio. 
La  loro  testina,  secondo  il  momento  che  glie  la 
fiutate,  ha  odore  di  passero,  di  micio,  di  coniglio, 
di  nido  di  rondini,  di  mattoni,  di  legno,  di  vernice, 
d'olio  di  lume,  di  tutto  quello  che  c'è  in  casa,  che 
essi  posson  toccare;  e  il  liato  un  leggiero  odore 
latteo  misto  colla  fragranza  di  non  so  che  fiori;  un 
flato  che,  ad  aspirarlo,  pare  che  debba  far  bene  al 
sangue,  come  l'aria  della  campagna. 


* 


Eppure  v'è  chi  non  ama  queste  creature!  Io  vedo 
col  pensiero  un  bambino  roseo  e  ridente  che  dalle 
braccia  di  sua  madre  tende  tutt'e  due  le  mani  in 
atto  amoroso  verso  un  signore  lungo,  stecchito  e 
severo,  il  quale  dà  indietro  con  un  movimento  quasi 
di  ripugnanza,  e  facendo  un  sorriso  forzato,  gli 
agita  dinanzi  agli  occhi  un  dito  nodoso  che  non  vuol 
essere  toccato.  Oh  uomo  lungo,  stecchito  e  severo, 
sii  pure  un  grande  ministro  o  un  letterato  famoso 
o  un  fondatore  di  opere  pie:  io  ti  detesto. 


* 


Bisogna  vedere  come  sono  atteggiati  nella  culla, 
la  mattina,  prima  che  si  svegUno.  Chi  può  trattenere 
i  baci  e  le  risa?  Sono  atteggiamenti  di  soldati  morti 
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sul  campo  di  battaglia,  atti  di  dolore  disperato,  con- 
torsioni d'acrobatici,  abbandoni  svenevoli  d'inna- 
morati languenti.  Ora  son  tutti  in  un  gomitolo  sul 
cuscino,  ora  rintanati  sotto,  ora  capovolti,  in  modo 
che  cercando  il  visetto  trovate  la  punta  dei  piedi,  e 
volendo  afferrare  un  piede  ficcate  il  dito  nella  bocca. 
E  allora  è  bello  pigliar  tutto  in  un  fascio  bimbo, 
lenzuola,  coperta  e  coltrone,  e  fuggir  per  la  casa, 
colla  preda  calda  fra  le  braccia. 


* 


Chi  vede  senza  rìdere  un  bambino  di  tre  anni, 
quando  appena  sveghato,  vestito  e  messo  in  terra, 
rimane  un  momento  immobile,  soffregandosi  gli 
occhi,  e  poi  va  innanzi  a  passo  lento,  tutto  d'un 
pezzo,  insonnìto,  scarmigliato,  di  malumore,  piagnu- 
colando e  guardando  la  gente  di  traverso;  —  o 
quando  è  preso  dal  freddo,  che  ha  il  nasino  livido, 
e  cammina  a  passetti  di  marionetta,  facendo  la  gob- 
bina,  e  mille  vezzi  e  graziette  minuscole,  come  per 
dire:  —  Son  piccino,  sono  una  cosa  da  nulla,  scal- 
datemi o  sparisco;  —  o  quando  tuffa  mezzo  il  capo 
in  un  tazzone  di  caffè  e  latte  tenuto  a  due  mani,  e 
tracanrxando  avidamente,  fa  la  guardia  colla  coda 
dell'occhio  a  un  pezzo  di  biscotto  sul  quale  sospetta 
che  voi  abbiate  qualche  intenzione  ostile:  —  chi  vede 
queste  cose  senza  ridere,  non  ha  un  senso  comico 
delicato. 


« 


A  quell'età  nulla  di  più  bello  che  il  vederli  correre. 
La  loro  corsa  ha  qualche  cosa  del  saltellare  d'una 
palla  elastica,  del  barcollamento  d'un  ubbriaco  e  dei* 
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movimenti  d'una  foglia  portata  dal  vento.  La  piccola 
creatura  si  spicca  dallo  sgabello,  si  slancia  fuori 
dalla  stanza,  inciampa  nel  gatto,  rovescia  una  seg- 
giola, infila  un  corridoio,  e  via  sgambettando  e  an- 
naspando colle  mani,  di  stanza  in  stanza,  inseguita 
dalla  madre,  fino  all'angolo  più  lontano  della  casa, 
dove  si  rifugia  dietro  un  sacco  da  viaggio,  e  di  là 
tenta  un'ultima  resistenza  per  strappare  una  conces- 
sione al  nemico.  Ah!  invano!  Bisogna  lasciarsi  la- 
vare la  faccin. 


Chi  può  dire  che  cos'è  la  voce  dei  bambini?  C'è 
il  gorgheggio  dell'usignuolo,  il  pissi  pissi  della  ron- 
dine, il  pigolio  dei  pulcini,  il  gnaulio  del  gatto.  Son 
note  di  flauto,  mormorii  e  bisbigli  infinitamente 
soavi,  strida  e  garriti  che  lacerano  le  orecchie,  trilli 
di  soprano,  scoppi  di  voce  viille,  stonature  di  tenore 
sgolato,  falsetti  di  maschere,  fioriture  e  passaggi 
strani;  tutti  i  suoni  che  esc* aio  da  una  gabbia  di 
cento  uccelli  e  da  un'orchestra  di  cento  strumenti. 
Accostate  il  viso  alla  loro  bocca  e  fatevi  mormorare 
qualche  parola  nell'orecchio:  alle  volte  n'esce  un 
suono  che  vi  rimescola;  vi  pare  d'aver  posto  l'orec- 
chio allo  spiraglio  d'una  porta  misteriosa  e  sentito 
una  voce  sovrumana. 


* 


Egli  ride.  Non  l'ho  mai  visto  ridere  cosi  di  cuore. 
1^  un  riso  smodato,  squarciato,  sgangherato.  Ho  perfin 
paura  che  gli  manchi  il  respiro.  Si  butta  a  destra 
e  a  sinistra,  rovescia  la  testa  indietro,  gli  si  empion 
gli  occhi  di  lagrime,  gli  si  fa  il  viso  paonazzo.  Ora 
•  basta,  via,  ti  puoi  far  male,  smetti  di  ridere.  È  un 
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riso  inestinguibile,  una  convulsione,  un  riso  da 
schiantar  le  viscere.  Ma  finiscila  una  .volta  !  Ma  pei- 
chè  ridi?  Che  cos'è  stato?...  Ah!  non  m'ero  accorto 
che  m'  ha  messo  un  cappelletto  di  carta  sulla  testa. 


* 


Vestiti  paiono  qualche  cosa;  spogliati,  non  son  più 
nulla.  Si  palpa  quel  corplcino,  si  sente  quell'ossa- 
tura sottile,  che  par  si  debba  spezzare  a  premervi 
sopra  la  mano,  e  si  trema  per.sando  a  che  tenue 
filo  è  legata  quella  cara  vits.  Quanto  tempo  e  quanti 
dolori,  per  lui  e  per  chi  l'ama,  prima  che  questo 
piccolo  braccio  possa  respingere  roifosadi  un  uomo! 
Guardatelo  U  ignudo  nato  quest'ometto  spoppato  ieri! 
Come!  Ha  da  venire  un  giorno  in  cui  tu  avrai  la 
barba  e  11  cappello  cilindrico?  e  capirai  Tito  Livio!  e 
saprai  risolvere  un'equazione  di  secondo  grado  atre 
incognite?  E  via!  spaccone,  questo  non  può  essere. 


w 


Dovrei  proprio  guarirmi  da  questa  debolezza.  Sono 
seduto  al  tavohno,  scrivo,  ho  la  testa  piena  di  pen- 
sieri gravi,  la  menoma  distrazione  m' Inquieta,  mi 
preme  di  finire;  e  con  tutto  ciò  bisogna  che  lasci  la 
penna,  che  m'alzi,  che  attraversi  la  stan/.a  rimovendo 
le  seggiole,  inciampando  nei  giocattoli  e  scomodando 
quattro  o  cinque  persone,  por  andire  a  stringere  fra 
l'indice  e  il  pollice,  per  un  momento  solo,  la  polpina 
di  quella  gambetta  che  dal  mio  posto  vedevo  bian- 
cheggiare in  un  angolo  oscuro,  dietro  la  spalliera 
della  poltrona.  Appagato  questo  capriccio,  ritorno  al 
tavolino  col  cuore  in  pace  e  colla  mente  disposta. 
Altrimenti,  non  mi  riusciva  di  finir  la  pagina. 
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Gran  voluttà  quella  di  malmenare  un  bambino  e 
di  coprirlo  di  vituperi!  Sei  un  fantaccìone,  sei  pe- 
sante, sei  rotondo,  sei  duro,  sei  brutto;  mangi  come 
un  bue  e  dormi  come  una  talpa;  sei  un  ignoran- 
tone  e  un  fammllone  che  mi  rovini  e  mi  fai  dannar 
l'anima;  un  giorno  o  l'altro  ti  do  un  carico  di  le- 
gnate, non  ti  voglio  più,  ti  butto  fuori  di  casa,  farai 
una  cattiva  fine,  sei  un  soggetto  d'ergastolo,  sei  la 
mia  vita,  t'adoro  I 
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parve  che  sarei  impazzito.  M'internai  in  queir  im- 
maginazione. —  Prenderei  sulle  braccia  il  bambino 
morto,  —  pensai,  —  uscirei  di  casa,  attraverserei 
la  città,  piglierei  la  campagna,  e  via,  di  sentiero  in 
sentiero,  di  villaggio  in  villaggio,  di  giorno,  di  notte, 
al  vento,  alla  pioggia,  muto,  infaticabile,  strhigendo 
colle  mani  irrigidite  quel  c^^rpicino  freddo,  fin  che 
arriverei  in  mezzo  a  una  pianura  immensa  e  sinistra, 
dove  darei  tutt'  a  un  tratto  in  un  tale  scoppio  di 
pianto  che  mi  si  romperebbe  una  vena  nel  petto  e 
cadrei  senza  vita. 


« 


Anche  l'amore  dei  bambini  ha  le  sue  furie.  Un 
vero  padre  sì  sente  qualche  volta  un  po'  antropo- 
fago e  vorrebbe  stare  in  una  casa  isolata  per  poter 
•saziare  la  sua  fame  senza  che  accorrano  i  vicini 
alle  grida  della  vittima.  Non  strillare,  hai  inteso?  Il 
mio  dovere  è  di  mantenerti,  il  tuo  è  di  lasciarti 
baciare,  sulla  testa.  —  negli  occhi,  —  nella  bocca,  — 
sul  petto,  —  nel  olio,  —  fin  che  mi  resta  fiato. 
Strilla!  Strilla!  Che  m'importa?  Pur  che  io  mi  sazi. 
Ah!  se  non  avessi  paui-a  di  soffocarti!  Già,  è  scritto; 
un  giorno  o  l'altro  ti  finisco. 


« 


Questa  mattina  passeggiavo  per  la  stanza  con  luì 
disteso  sulle  braccia,  come  in  una  culla.  Egh  teneva 
gh  occhi  chiusi  e  lasciava  spenzolare  la  testa  e  le 
gambe.  La  fantesca  disse:  —  Par  morto.  —  Questa 
parola  mi  agghiacciò  il  sangue.  Mi  misi  a  pensare 
che  cosa  seguirebbe  di  me  se   egli  morisse.    Mi 


* 


Ha  rotto  un  bicchiere,  ha  rovesciato  un  lume, 
straccia  la  tappezzeria,  sbatacchia  gli  usci,  fa  tintin- 
nare i  vetri....  getta  in  aria  i  fantocci....  copre  la  voce 
di  tutti....  Che  inlerno  in  questa  casal  che  pace  nel 
mio  cuore! 


* 


Quando  son  triste,  vedo  in  ogni  suo  trastullo  l'im- 
magine di  una  disgrazia  che  gh  potrà  accadere,  e 
mi  perdo  in  mille  presentimenti  dolorosi.  Rompe 
una  gamba  a  un  fantoccio:  io  penso:  si  romperà 
una  gamba  in  una  caduta?  Gioca  colle  pallottole: 
io  mi  domando:  —  diventerà  un  giocatore?  Quando 
suona  il  tamburo,  m' immagino  che  possa  morire 
in  guerra;  quando  rovescia  un  altarino,  temo  che 
diventi  uno  scettico;  quando  lo  vedo  rannicchiata 
in  un  cantuccio  in  mezzo  a  due  seggiole,  mi  pare 
che  un  giorno  abbia  da  essere  gittato  in  una  pri- 
gione. Lui!  Son  sogni.  Fin  che  io  vivo  non  gU  se- 
guiranno disgrazie.  Lo  seguirò  come  l'ombra  il  corpo. 
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Sarò  il  suo  amic-j,  il  suo  confessore,  la  sua  sen- 
tinella. Ma  poi?  Ah!  il  pensiero  di  lasciarlo  solo  nel 
mondo  mi  spaventa,  ho  paura  della  morte,  son 
diventato  pusillanime.  Vorrei  vivere  un  secolo,  ri- 
durmi decrepito,  cieco,  paralitico,  inchiodato  perpe 
tuamente  sopra  una  seggiola;  purché  nei  giorni  di 
dubbio  o  di  pericolo,  potessi  afferrarlo  per  la  mano, 
toccargli  il  capo,  supplicarlo,  se  non  potessi  più  colla 
voce,  almeno  coi  gesti  e  colle  lagrime,  di  non  uscire 
dalla  via  dell'onore. 


* 


È  una  cosa  che  fa  fremere.  Qu^ilche  voita,  guar- 
dandolo, io  mi  raffiguro  le  molte  migliaia  di  bambini 
dell'età  sua,  nati  nello  stesso  paese,  e  che  in  questo 
mentre  sono  come  lui  innocenti,  amorosi,  carez- 
zevoli; me  li  raffiguro  nelle  loro  culle,  fra  le  braccia 
delle  loro  madri,  coperti  di  baci  e  chiamati  coi  più 
dolci  nomi  della  lingua  umana;  vedo  nel  cuore  dei 
loro  genitori  le  medesime  speranze,  lo  stesso  preaen- 
timento  ch'essi  saranno  onesti  e  contenti,  aazi  la 
medesima  profonda  certezza,  e  non  altrimenti  fon- 
data, che  io  nutro  riguardo  al  mio;  e  penso  che  non 
di  meno  da  tutta  questa  legione  di  angioletti  usci- 
ranno dei  ladri,  dei  falsari,  degli  assassini,  dei  par- 
ricidi,  che  getteranno  la  disperazione  e  il  disonore 
nelle  loro  famiglie.  Quando  questo  pensiero  mi  s'in- 
chioda nel  capo,  mi  tocca  fare  un  grande  sforzo 
per  liberarmene.  Questa  mattina  presi  il  mio  bimbo 
sulle  ginocchia  e  gli  domandai:  --  Bimbo,  sarai  un 
assassino  tu?  —  Egli  non  capisce  ancora  il  signifi- 
cato di  questa  parola.  -  S),  —  rispose,  —  ma  voglio 
dei  dolci. 
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Se  potessi  indovinare  il  suo  avvenire,  come  fanno 
le  zingare,  dalla  palma  della  mano  !  Che  cosa  trat- 
terà questa  manina?  La  spada?  Il  pennello?  La 
penna?  L'archetto  del  violino?  Il  coltello  anatomico? 
Povera  manina,  quante  volte  sorreggerà  la  testa 
stanca  d'un  lavoro  ingrato  o  d'un  pensiero  doloroso! 
Di  quante  lettere  listate  di  nero  romperà  il  suggello  ! 
Quante  destre  di  falsi  amici  e  di  donne  indegne  gli 
occorrerà  di  stringere!  Ma  tu  la  conserverai  pura 
d'ogni  macchia,  figli uol  mio,  e  se  quando  ti  colpirà 
un  grande  dolore  immeritato,  ti  verrà  fatto  di  levarla 
in  alto,  non  la  leverai  per  maledire,  ma  per  giun- 
gerla coll'altra,  come  ogni  sera  e  ogni  mattina  t'in- 
segna a  fare  tua  madre. 


Guardo   la   sua  manina,  la  stringo,  la  nascondo 
tutta  nel  mio  pugno,  e  sorrido  pensando  che  pas- 
sarono per  questa  forma  anche  le  mani  dei  guerrieri 
più  formidabili  e  degli  artefici  più  potenti  del  mondo. 
E  da  questo  pensiero  son  condotto  alla  mia  immagi- 
nazione prediletta  dell'infanzia  degli  uomini  grandi. 
Mi  raffiguro  Omero  che  si  dispera  perchè  gli  hanno 
rubata  una  pesca;  Cesare  che  trema   dinanzi  a  un 
topo;    Dante   che   salta  in  sella   a   un   cavallino  di 
legno    Michelangelo,  che  mentre  suo  padre  gli  mo- 
stra una  statua,  è  tutto  intento  a  schiacciare  un 
nocciolo  coi  piedi;  e  la  signora  Bonaparte  che  dice 
al  futuro  vincitore  d'Europa:  —  Vergogna!  Alla  tua 
età,  quando  se  n'ha  bisogno,  si  dice,  e  non  s'im- 
bratta in  codes'o  modo  la  casa. 
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Se  diventasse  un  grand' uomo  !  È  un  sogno  di 
tutt'ì  i  padri;  ma  non  è  impossibile.  Egli  è  un  enimma 
inaine;  un  geroglifico  il  cui  significato  è  ancora 
ignoto;  una  parola  della  quale  non  è  scritta  che  la 
prima  lettera;  un  numero  deirimmenso  lotto  umano. 
Questo  dubbio  è  il  più  dolce  alimento  della  mia  vita. 
Mi  pare  di  possedere  uno  scrigno  misterioso,  nel. 
quale  è  possibile  che  ci  sia  un  pugno  di  sabbia  o  un 
mucchio  di  perle.  Son  vicino  a  trentanni,  e  il  mio 
avvenire  che  cominciava  a  restringersi,  s'è  improv- 
visamente allargato;  ho  perduto  le  ultime  illusioni 
della  gioventù,  ho  ritrovato  le  speranze  infinite  del- 
l'infanzia.  Che  importa  che  i  miei  capelU  cadano?  I 
suoi  diventano  folti.  Che  importa  che  io  discenda  t 
Egli  sale. 


E  se  riuscisse  invece  d'intelligenza  scarsa  e  d! 
fibra  debole,  non  solo  da  non  uscire  dairoscurità, 
ma  da  rimanere  degli  ultimi  in  mezzo  agli  oscuri? 
Quando  mi  coglie  questo  pensiero,  sento  un  irresi- 
stibile bisogno  di  stringermelo  al  petto  e  di  coprirlo 
di  carezze,  come  per  domandargU  perdono  della 
vana  ambizione  che  me  lo  fa  sognare  diverso  da 
quello  che  forse  egU  è  destinato  ad  essere.  Sento  il 
bisogno  d'assicurarlo  fin  d'ora  che  quanto  sarà  più 
angusto  il  posto  che  gli  è  riservato  nel  mondo,  tanto 
sarà  più  grande  quello  ch'egU  avrà  nel  mio  cuore. 
Pensando  che  un  giorno,  forse,  tornando  dalla  scuola 
egli  mi  dirà  piangendo:  —  son  l'ultimo;  —  io  mi 
sento  uno  struggimento  d'amore  per  lui.  Ma  questa 
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non  sarà,  perchè  io  l'aiuterò  nei  suoi  sludi,  mi  ri- 
metterò al  greco  ed  alle  matematiche,  veglierò  con 
hii,  e  gli  verserò  tanto  affetto  nel  cuore,  che  il  cuore 
illuminerà  la  mente.  Quando  qui  sotto  v'è  un  tesoro, 
anche  qua  sopra  v'è  qualcosa. 


:{: 


I  bambini  sono  grandi  cons  alatori.  Chi  Io  sa  più 
di  te,  povera  vecchia  fantesca?  In  casa  tu  sei  amata, 
ma  la  tua  testa  calva,  il  tuo  viso  rugoso,  tutta  la 
tua  persona  defonnata  dagli  anni,  ti  rendono  incre- 
sciosa alle  persone  che  ti  sono  più  care  e  sono  ca- 
gione ch'esse  non  ti  rendano,  ora  che  ne  avresti 
tanto  bisogno,  le  carezze  che  tu  prodigasti  loro 
quand'erano  bambini.  Alberto,  giovinotto,  si  ritira 
bruscamente  indietro  quando  tu  accosti  il  tuo  volto 
al  suo  per  guardare  le  vignette  del  libro  ch'egli 
sfogha;  Enrico  da  molto  tempo  non  vuol  più  che 
tu  gli  faccia  il  nodo  della  cravatta  per  non  sentire 
il  tuo  ahto  e  il  contatto  delle  tue  mani;  e  quando 
vuoi  baciare  Adelaide,  la  ragazzina  che  hai  portata 
in  braccio  per  tanti  anni  e  divertita  con  tante  istorie 
nelle  lunghe  sere  d'inverno,  sei  costretta,  perchè 
non  ti  respinga,  a  baciarla  furtivamente  quando 
dorme.  V'è  una  sola  creatura  al  mondo  che  non 
respinge  le  tue  carezze,  che  ama  la  tua  testa  calva 
e  il  tuo  viso  rugoso,  clie  ti  compensa  d'ogni  ingra- 
titudine e  d'olmi  amarezza,  ed  è  questo  bambino  di 
tre  anni.  —  Ernesta,  --  egli  ti  dice  baciandoti  sulla 
bocca,  —  tu  sei  bella. 


De  Amicis,  raninf  sparse. 
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E  sempre  ricasco  nel  pensiero  della  bellezza.  Non 
credevo  che  un  padre,  oltre  l'afletto  che  tutti  com 
prendono,  dovesse  nutrire  pel  suvj  figliuolo  un  sen- 
timento cosi  affine  a  quello  di  uno  scultore  per  la 
sua  statua.  Io  pure  spio  con  trepidazione  il  viso  di 
chi  lo  guarda,  interpreto  i  sorrisi  e  commento  i 
complimenti  come  un  nrtista  incerto  dell'opera  sua. 
Ogni  sua  bellezza  mi  pare  un  merito  delle  mie  mani, 
ogni  sua  imperfezione  Teffetto  d'una  mia  svista. 
Ogni  giorno  mi  si  presenta  in  un  aspetto  diverso. 
Lo  guardo  e  lo  riguardo,  di  faccia,  di  profilo,  davanti, 
di  dietro,  di  sopra,  di  sotto;  correggo  cogli  occhi 
certi  suoi  tratti  ;  rimango  perplesso;  ci  ripenso;  ma 
finisco  sempre  col  darmi  una  fregatina  alle  mani  e 
dire  che  è  un  bel  lavoretto. 


Gran   livellatori  del  cuore  umano  i  bambini;  V'ò 
una  povera  donna  con  un  bimbo  in  braccio  seduta 
sullo  scalino  della  porta,  che  vede  passare  una  si- 
gnora in  carrozza  con  un  bimbo  sulle  ginocchia.  Il 
bimbo  della   signora  è  vestito  di  velluto,  11  suo   è 
vestito  di  cenci;    quello  ha   un   fascio  di  giocattoU, 
il  suo  non  ha  mai  avuto  giocattoh;  quello  mangia 
dei  confetti,  il  suo  rosicchia  un  pezzo  di  pan  nera 
Eppure  dagli  sguardi  che  le  due  donne  si  scambia- 
rono sui  propri  figliuoli,  quello  che  espresse  un  san* 
timento  d'invidia  è  quel  della  signora!  La  povera 
donna  se  n'accorse  ed  esclamò  con  un  fremito  di 
orgoglio:  —  Il  mio  è  più  bello! 
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Io  non  so  se  tutti  i  padri  vedano  nei  loro  bam- 
bini quello  ch'io  vedo  nel  mio;  so  che  più  lo  guardo 
e  più  ammiro  l' infinita  amabilità  dell'  infanzia,  che 
mi  pare  un  compenso  dato  da  Dio  alle  ansietà  e 
alle  cure  eh'  essa  ci  costa.  Pia  dei  movimenti  di 
capo,  delio  espressioni  di  stupore,  dei  lampi  di  sor- 
riso, dei  gesti  sfuggevoli,  dei  vezzini,  delle  civetterie, 
dei  nonnulla  inesprimibili  che  mi  strappano  un 
grido  d'amore.  —  Non  provocarmi!  —  gli  dico  qual- 
che volta.  E  in  questa  grazia  incantevole  di  gesti  e 
di  atteggiamenti,  una  varietà  immensa,  una  trasfigu- 
razione continua,  una  sorpresa  ogni  momento.  Mi 
pare  che  chiuso  con  lui  in  un  castello  solitaiio, 
senza  libri,  senza  lavoro,  senz'altra  cura  che  di  cu- 
stodirlo, non  avrei  un'ora  di  noia. 


* 


Comincia,  parlando,  a  legare  insieme  due  propo- 
sizioni. È  un  gran  piacere  per  me  il  seguire  atten- 
tamente l'estrinsecazione  laboriosa  del  suo  pensiero, 
vedere  con  che  bizzarri  artifizi  esprime  l'idea  più 
semphce,  con  che  buffe  contrazioni  del  viso  pro- 
nunzia ogni  ])arola  nuova,  come  tira  e  scontorce  e 
spreme  il  suo  piccolo  capitale  di  venticinque  parole  ; 
che  stroppiata  re  mostruose,  che  sgrammaticature 
colossali,  che  spropositi  enormi  e  incredibili  mette 
fuori  colla  più  ingenua  sicurezza,  e  qualche  volta 
guai  a  chi  gli  ride  in  faccia!  E  notare  come  in  questo 
suo  linguaggio  stravolto  e  spropositato,  un  giorno 
si  raddrizza  una  parola,  un  altro  giorno  si  combina 
una  concordanza,  e  a  poco  a  poco  i  vocaboli  si 
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dispongono  in  ordine,  e  le  consonanti  diffìcili  escono 
spiccate  e  sonore,  fin  che  lo  strumento,  completato 
e  accordato,  potrà  prendere  parte  al  concerto  della 
conversazione  domestica,  non  facendo  più  clie  qual- 
che stonatura  per  caso. 


* 


È  strano  ch'io  ci  pensi  oggi  per  la  prima  volta: 
questo  visetto,  questa  vocina,  questa  grazia  angelica, 
che  ora  rallegra  la  mia  vita,  fra  qualche  anno  non 
saranno  più.  Ogni  giorno  che  passa  mi  ruba  qualche 
cosa  di  questo  bambino  roseo.  Fra  qualche  anno 
egli  avrà  un  altro  viso,  parlerà  con  un'altra  voce, 
gestirà  in  un'altra  maniera,  e  della  creatura  d'oggi 
non  mi  rimarrà  che  qualche  ritratto  e  qualche  remi- 
niscenza. Questo  corpicino  non  è  che  una  forma  che- 
mi  passa  dinanzi  e  che  deve  svanire.  Sono  irragio- 
nevole; ma  è  un  pensiero  che  mi  rattrista. 


Non  capisco  più,  ora,  come  io  abbia  potuto  vivere 
tanto  tempo,  ed  essere  quasi  felice,  in  una  casa 
sempre  tranquilla,  —  dove  non  c'era  mai  una  seg- 
giola fuori  di  posto,  —  dove  non  si  rompeva  mai 
una  bottigha,  —  dove  non  s'inciampava  mai  in  una 
marionetta,  —  dove  non  si  facevano  mai  delle  oche 
di  carta,  —  dove  non  si  vedeva  mai  nessuno  sotto 
una  tavola,  —  dove  non  c'erano  che  dei  letti  enormi, 
—  dove  non  si  sentivano  mai  che  dei  passi  lenti  e 
gravi,  —  dove  non  s' udivano  che  voci  pacate  che 
dicevano  senza  errori  di  grammatica  delle  cose  sem- 
pre  ragionevoli. 
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Sovente,  vedendolo  cosi  ben  vestito  e  ben  pasciuto, 
con  un  monte  di  ninnoli  davanti,  io  dico  tra  me:  — 
E  se  un  rovescio  improvviso  di  fortuna  mi  costrin- 
gesse a  non  trattarlo  più  in  questa  manierai  Tutto  il 
mio  sangue  si  rimescola  violentemente  a  questo  pen- 
siero, e  nello  stesso  tempo  la  mia  fronte  si  solleva  e 
la  mia  anima  ingigantisce.  Ah!  non  sarà  mai,  bam- 
bino mio  !  dovessi  comprare  ogni  tuo  giocattolo  con 
una  notte  di  lavoro,  scontare  ogni  tuo  vestitino  nuovo 
con  una  ruga  della  fronte,  pagare  ogni  tuo  giorno  di 
eontentezza  con  una  ciocca  di  capelli  bianchi,  conser- 
vare il  color  di  rosa  del  tuo  volto  colla  tortura  del 
mio  cervello  e  delle  mie  ossa!  Che  m'importerebbe 
che  la  gente  ridesse  della  mia  faccia  scarna  e  del  mio 
vestito  logoro?  Io  ti  condurrei  a  passeggiare  con  me 
in  qualche  parte  solitaria  della  campagna,  e  starei 
a  veder  tramontare  il  sole  premendomi  la  tua  testa 
sul  cuore.  Ah,  non  temere!  Fra  te  e  la  povertà  ci 
sono  i  miei  trentanni,  la  mia  volontà  indomabile  e 
le  forze  smisurate  dell'amore  che  mi  divora. 


* 


Oggi  gli  ho  fatto  fare  un  bagno  in  una  zuppiera 
rotta,  e  vedendolo  cosi  tutto  nudo  e  bello  che  gron- 
dava acqua  e  rideva,  pensavo:  —  Eppure  queste 
povere  creaturine,  la  febbre  le  consuma,  il  vainolo 
le  accieca,  la  tosse  convulsiva  le  soffoca,  il  crup  la 
strozza,  e  bisogna  vederli  diventar  neri,  dibattersi, 
stralunar  gli  occhi  pieni  di  lagrime,  chieder  soccorso 
agitando  le  manine,  e  rimanere  irrigiditi;  bisogna 
vederli  chiudere  in  una  cassetta,  vederli  portar  via 
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ravvolti  in  un  panno  nero,  vederli  calare  in  una  fossa 
8  coprir  di  terra  e  di  sassi;  e  poi  tornare  a  casa 
pensando  ch'essi  sono  là  soli  soli  sotto  la  neve,  in 
mezzo  a  un  campo  pieno  di  scheletri  ;  e  rientrando  in 
casa,  rivedere  i  loro  gìocattoh  e  1  loro  vestiti,  la 
culla  vuota,  la  seggiolina  vuota,  lastau/a  vuota,  tutto 
l'universo  vuoto,  e  sentir  risuonare  in  quell'orrendo 
silenzio  le  risa  dei  bimbi  dei  vicini  !  Ah  I  quando 
questo  accade,  mi  par  che  non  si  possan  far  che 
due  cose:  o  spezzarsi  il  cranio  contro  una  parete,  o 
cadere  in  ginocchio  e  rimanere  perpetuamente  colla 
fronte  inchiodata  sulla  culla. 


:?: 


Dopo  che  la  mia  vita  ò  legata  a  questa  creatura 
il  pensiero  della  morte  non  mi  atterrisce  o  non  mi 
rattrista  più  se  non  in  quanto  si  lega  a  quello  del 
suo  avvenire.  Ma  se  per  la  sua  vita  dovessi  sacrificare 
la  mia;  se  dovessi,  colla  sicurezza  di  salvarlo,  fargli 
scudo  del  mio  corpo,  e  difenderlo  senza  difendermi, 
immobile  con  lui  nelle  braccia,  e  dieci  assassini  alle 
spalle;  oh!  io  fremo  di  non  soche  voluttà  feroce  e 
superba  a  questo  pensiero;  io  credo,  sento,  giuro  che 
mi  lascerei  crivellare  di  pugnalate,  coprendogU  la 
testa  di  baci,  senza  aprir  la  bocca  per  gridare:  — 
Pietà!  —  e  senza  versare  una  lagrima  sul  mio  de- 
stino. 

* 

Questa  mattina,  fra  le  altre  sue  stranezze,  ho  sco- 
perto ch'egli  crede  che  gli  uomini  siau  fatti  di  legno, 
e  per  quanto  gli  abbia  detto....  —  Interrotto  dalla 
caduta  d'una  palla  di  gomma  elastica  che  rovesciò 
il  calamaio. 


Sopra  una  cnlla. 


n 


L 


Sono  tre  giorni  che  ha  'I  visetto  bianco 
E  gira  rocchio  illanguidito  e  lento, 
E  non  cerca  la  madre,  e  leva  a  stento 
Le  braccia  dimagrite  e  il  capo  stanco. 

Parla,  dottore;  —  dimmi  aperto  e  franco 
La  triste  verità  ch'io  già  presento; 
E  tu  cessa  l'inutile  lamento 
Mia  dolce  amica  -—  e  strìngiti  al  mio  fianco. 

È  grave?  —  ....Assai?...  C'è  da  temer  la  morte? 
Ebbene,  amica,  —  qui,  —  contro  al  cor  mio, 
E  opponiamo  al  dolor  l'anima  forte. 

Ma  no!  non  posso!  mi  si  spezza  il  core! 
Ho  bisogno  di  piangere!  Mio  Dio, 
Pietà!  M'uccido  se  il  mio  bimbo  muore! 


^)  Qaesii  sonetti  furono  poi  riprodotti  nel  volume  Poesie,  pubbli- 
cato nel  dicembre  1880,  e  che  ora  è  alla  13."  edizione,    fjv.  d.  Ed,) 
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Bambino  mio,  cos'hai?  cosa  ti  senti  ? 
Sorridi  —  guarda  —  moviti  —  respira- 
Non  vedi  il  padre  tuo,  qui,  che  delira  ? 
Non  le  senti  le  sue  lagrime  ardenti  ? 

Non  lacerarmi  il  cor  co'  tuoi  lamenti  ! 
Oh  dottore  —  soccorrilo  —  egli  spira; 
Vedi  come  già  trema,  e  come  gira 
Gli  sguardi  stralunati  e  semispenti. 

Che  aspetti  dunque?  Di  parole  vane 
Non  è  più  tempo!  Salvalo,  per  Diol 
Prova  !  Tenta  !  non  hai  viscere  umane  ? 

Ah  no,  perdonai  io  son  pazzo,  Io  vedi- 
Ma  salva  dalla  morte  il  bimbo  mio. 
E  bacerò  V  impronta  de'  tuoi  piedi  [  ' 

III. 

Come  ha  già  il  volto  smorto  ed  affilato 
Povero  bimbo,  povero  angioletto! 
Ah  per  pietà,  coprite  quel  visetto  ; 
Non  lo  posso  veder  cosi  mutato.  ' 

Appena  appena  gli  si  sente  il  flato 
Ed  un  leggero  tremito  nel  petto - 
Sembra  già  morto  -  ha  già  mutato  aspetto, 
Ha  chmso  gli  occhi  -  immobile  -  è  Jiaccikto 

Dottore!  Amica  mia!  Ma  dunque  è  vero! 
ligh  morrà!  Lo  porteranno  via! 
Porteranno  il  mio  bimbo  al  cimitero  ' 

ni!l"l'''  ?""""'  '^  "''^  '^«••'  '^a  rispondete! 
Dite  che  è  un  sogno  della  mente  mia 

O  mi  spezzo  la  fronte  alla  parete  1 
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IV. 

Che?  —  C'è  speranza  ancor  ch*egii  non  mora? 
Non  è  la  tua  pietà  —  dottor  —  che  mente? 
È  salvo  se  fra  un'ora  si  risente! 
Se  fra  un'ora  il  suo  volto  sì  colora? 

Un'ora!  Un'ora  eterna!  Un'ora  ancora 
Per  vederlo  morir  più  lentamente! 
Ma  prima  sarò  anch'io  morto  —  o  demente, 
0  invecchierò  di  trenta  anni  in  quest'ora. 

Ebben  —  coraggio  —  starò  qui  prostrato, 
Muto  — -  aspettando  colle  braccia  in  croce 
Che  il  mio  povero  bimbo  sia  spirato. 

Ed  aspetta  anche  tu  ~  cara  —  pregando; 
Non  alzar  contro  Dio  V  incauta  voce  ; 
Inginocchiati  qui.,.,  te  lo  comando! 


V. 

Pietà,  tremendo  Iddio!  Pietà,  Signore, 
Nel  santo  nome  della  madre  mia, 
Pietà  del  mio  bambino  in  agonia, 
Non  rapite  quest'angelo  al  mio  core. 

Io,  redento  dal  pianto  e  dal  dolore, 
Vivrò  una  vita  santa,  umile  e  pia, 
E  non  avrò  più  senso  che  non  sia 
Bontà,  dolcezza,  pentimento,  amore. 

E  se  è  fermo  nel  Vostro  alto  consiglio 
Ch'egli  debba  morir  —  ch'io  non  intenda 
La  voce  che  dirà:  —  non  hai  più  figlio! 

Datemi,  eterno  Iddio,  questo  conforto; 
Ch'io  non  la  senta  la  parola  orrenda, 
Ch'io  resti  prima  o  forsennato  o  morto. 
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Povero  core!  Povero  b-^mbino! 
Era  un  angiolo  d'anima  e  d'aspetto; 
Pareva  un  fiore,  —  e  qualche  ricci  eletto 
Gli  usciva  già  di  sotto  al  cuffiettino. 

La  notte,  lo  cullavo  —  e  sul  mattino 
Venia  —  nudo  e  ridente  —  nel  mio  letto, 
E  sgambettando  mi  puntava  al  petto 
E  contro  il  volto  il  suo  rosso  piedino. 

Ed  ogni  sera  —  lui  rapito  ■—  chino 
Teneramente  sul  suo  bianco  nido 
Gli  coprivo  di  baci  il  corpiciiio; 

E  in  jnezzo  ai  baci  mi  fuggla  dal  core 
\:i\  gemito,  un  singhiozzo,  un  riso,  un  grido, 
E  cadevo  in  ginocchio  ebbro  d'amore. 


Vii. 


Addio,  mia  bella  vision  sfuggita. 
Bel  sogno  mio  svanito  sull'aurora, 
Larva  adorata  che  brillasti  un'ora 
Sul  deserto  cammin  della  mia  vita! 

Non  tutta  ancor  l'anima  mia  smarrita 
Può  intendere  il  dolor  che  la  divora; 
Ancor  vaneggio;  non  lo  sento  ancora 
Tutto  lo  strazio  della  mia  ferita. 

Avrò  per  sempre  il  mio  bimbo  morente 
i>inanzi  agii  occhi  —  ed  il  mio  labbro  muto 
C'.Tcherà  la  sua  fronte  eternamente. 

Arte,  fede,  avvenir,  gloria,  fortuna, 
Speranze,  gioventù,  —  tutto  è  perduto; 
Tutto  è  morto  e  sepolto  in  questa  cuna. 
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VITI. 


No!  non  lo  credo!  Tu  m'inganni!  Giura 
Che  dici  il  vero!  Per  pietà,  dottore, 
Non  lacerarmi  un'altra  volta  il  core. 
Non  ti  far  gioco  della  mia  sventura! 

È  uno  scherno  crudel  della  naturai 
È  un  vago  inganno!  È  un  sogno  mentitore I 
È  salvo?  Vi-ve?  Vive  ancor?  Non  muore? 
Ah!  la  povera  mia  mente  s'oscura! 

Indietro  tutti,  —  via  da  me,  —  lasciate 
Ch'io  profonda  sul  mio  santo  angioletto 
Questa  piena  di  lacrime  infocate! 

Ride!  Parla!  Mi  guarda!  Eterno  Iddio 
Che  il  grande  nome  tuo  sia  benedetto  I 
Mio  figlio  è  salvo  —  l'universo  è  mio! 


Gioirannj  Ruffìnì. 


I 


Giovanni  Ruffini. 


Un  giorno,  a  Parigi,  ricevetti  una  lettera  con  questo 
poscritto:  —  "Se  non  lo  sa,  le  annunzio  che  11  Ruf- 
fini, l'autore  del  Dottor  Antonio  e  del  Lorenzo  Be- 
rtoni, sta  in  via  Boulogne,  numero  trentasei  „. 

Vi  sono  molti  che  pure  desiderando  vivamente  di 
conoscer  di  persona  un  uomo  illustre  che  amano 
ed  ammirano,  per  nulla  al  mondo  andrebbero  a 
bussare  alla  sua  porta  senz'essere  accompaj^nati 
da  un  conoscente  comune,  o  aver  in  tasca  una  let- 
tera di  raccomandazione,  o  essere  stati  assicurati 
in  mille  modi  che  possono  presentarsi  senza  timore 
di  parere  impertinenti.  Per  me,  quando  ho  un  desi- 
derio di  questa  natura,  trovo  che  la  maniera  più 
naturale  e  più  dignitosa  di  soddisfarlo,  è  qiuella  di 
andar  per  la  via  più  corta  a  casa  del  personagorio, 
e  dire  alla  cameriera  che  viene  ad  aprire:  —  Abbia 
la  bontà  di  annunziare  al  padrone  che  il  tale  dei 
tali  ha  un  vivissimo  desiderio  di  vederlo.  -  Non  mi 
conosce*?  che  importa?  O  che  vado  là  per  lar  ammi- 
rar me,  e  non  per  ammirar  lui!  —  Ma  potrebbe  sup- 
porre che  vi  abbia  condotto  a  casa  sua  una  curio- 
sità volgare,  o  Pambizioncina  di  dire  poi  che  lo  avete 
conosciuto.  —  Ma  che!  Se  è  uomo  d'ingegno  deve 
aver  rocchio  fino  e  conoscere  gli  uomini:  gli  ba- 
sterà guardarmi  in  viso  e  sentire  il  suono  d'una 
mia  parr-la,  per  capire  che  il  cuore  mi  batte,  ch'egli 
mi  fece  del  bene,  che  ho  della  gratitudine  per  lui, 
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e  che  v'è  più  rispetto  e  più  amore  in  quella  mia 
dsoluzione  di  farmi  innanzi  cosi  alla  bella  libera,  che 
in  tutte  le  esitazioni  e  in  tutti  gli  scrupoli  degli  am- 
miratori timidissimi. 

Andando  per  via  Glichy  verso  via  Boulogne,  pen- 
savo al  Dottor  Antonio,  che  avevo  letto  cinque  anni 
innanzi,  di  primavera,  all'uscir  di  una  grave  ma- 
lattia. Pei  libri  che  si  lessero  la  prima  volta  in 
tempo  di  convalescenza,  quando  pare  di  esser  rinati 
ad  un'altra  vita,  e  stando  ancora  in  letto  più  per 
prudenza  che  per  bisogno,  si  guarda  colla  curiosità 
d' un  prigioniero  quel  po'  di  cielo  azzurro  che  ap- 
pare dalla  finestra,  (3  quella  ciocca  di  verde  che 
spunta  sul  terrazzino  della  casa  di  rimpetto;  pei 
libri  che  si  lessero  in  quei  giorni,  qualunque  essi 
sieno,  si  nutre  un  sentimento  particolare  di  gratitu- 
dine. Se  poi  son  libri  che  facciano  amare  soave- 
mente quella  vita  che  si  è  temuto  di  perdere,  e  de- 
siderare con  ardore  quel  lavoro  che  ci  fu  tanto 
doloroso  di  smettere,  e  ammirare  con  entusiasmo 
quella  natura  varia  e  bellissima  che  le  quattro  pareti 
della  nostra  stanza  ci  hanno  nascosta  per  tanto 
tempo;  se  son  hbri,  in  una  parola,  che  aggiungono 
una  nota  dolcissima  all'inno  di  gratitudine  che  si 
alza  dal  nostro  cuore  verso  tutto  quello  che  è  in- 
torno a  noi  e  sopra  di  noi,  come  se  ogni  cosa  si 
rallegrasse  della  nostra  salvezza,  e  ci  animasse  a 
rimetterci  in  cammino  con  coraggio  ;  allora  quei 
libri  diventano  amici  di  tutta  la  vita,  e  il  nome  di 
chi  li  scrisse  ci  resta  nell'anima  come  il  nome  di 
un  benefattore. 

Entrando  in  via  Boulogne  mi  ricordai  delle  affet- 
tuose parole  colle  quali  un  amico  mio  mi  espresse 
un  giorno  Pimpressione  che  aveva  ricevuta  dai  ro- 
manzi del  Ruffiini.  —  È  uno   di  quelli   scrittori  ai 
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quali,  dopo  letta  l'ultima  pagina  d'un  loro  hbro, 
domandereste  un  consiglio  per  pigliar  mogUe,  con- 
fidereste una  vostra  sorella  per  un  viaggio,  rimet- 
tereste nelle  mani  denari,  memorie  scerete,  '  lettere 
intime,  ogni  cosa. 

Tirai  il  campanello,  mi  aperse  una  vecchia  ca- 
meriera. 

--  C'è? --  C'è.  —  Abbia  la  bontà  di  dirgh  che  il  tale 
dei  tali  ha  un  vivissimo  desiderio  di  vederlo.  — 
Scomparve,  e  tornò  di  11  a  un  minuto  a  dirmi  ch'en- 
trassi. 

Entrai  in  una  cameretta  modesta  —  lo  vidi  — 
aveva  capito  —  mi  venne  incontro  sorridendo  — 
balbettai  qualche  parola  —  sedemmo. 

I  primi  momenti  in  cui  si  trovano  l'uno  di  fronte 
airaltro  un  uomo  illustre  e  uno  sconosciuto  che  è 
stato  spinto  verso  di  lui  da  un  sentimento  di  am- 
mirazione e  di   alletto,  passano  quasi   sempre  in 
silenzio,  poiché  il   visitatore,  11  per  li,   è  occupato 
suo  malgrado  a  fare  un  raflronto  tra  la  persona  che 
ha  dinanzi   e   quella   che   si  raffigurava;  e  l'uomo 
illustre,  dal  canto   suo,  indovinando  quel  raffronto, 
per  quanto  sia  superiore  ad   ogni   sentimento   di 
vanità,  rimane   sospeso   nell'atto  di  cercar   negli 
occhi  deirammiratore  l'impressione  che  la  sua  per- 
sona gh  produce.  Fuor  che  nei  momenti  dell'  inspi- 
razione, il  viso  di  uno  scrittore  o  d'un  artista  non  ri- 
flette mai  cosi  limpidamente  la  bellezza  dell'  ingegno 
e  del  cuore.  Vi  si  vede   una   soddisfazione   serena, 
mista  a  non  so  qual  leggero  turbamento  di  pudore 
virile,  che  farebbe  parer  bello  anche  un   viso   non 
bello,  e  desterebbe  un  moto  di  simpatia  anche  in 
un'anima  dalla  quale  fosse  svaporata  ogni  freschezza 
di  sentimenti  gentih.... 

Il  Ruffini  ha  l'aspetto  di  un  buon  padre  di  fami- 

De  Amicis,  Pagine  sparse.  H 
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glia;  uno  di  quei  bei  volti  aperti  e  soavi,  che  in  questi 
tempi,  come  dicono  coloro  che  hanno  per  interca- 
lare il  mondo  peggiora,  non  si  vedono  più;  una  dì 
quelle  fisonomie  che  ricordano  certi  grandi  ritratti 
che  ornan  le  sale  delle  case  patrizie.  Cosi  a  occhio 
si  direbbe  che  ha  una  sessantina  d*anni;  e  godo  di 
poter  aggiungere  che  ha  l'apparenza  d'un  uomo 
destinato  a  sbarcarne  altri  quaranta^  Però  malgrado 
il  suo  aspetto  pacato,  s'indovina  da  certi  moti  risen- 
titi delle  labbra  e  da  certi  suoni  profondi  della  voce, 
che  la  sua  vita  deve  essere  stata  agitata  da  passioni 
vigorose  e  afflitta  da  qualche  grande  dolore.  Come 
nelle  pagine  del  Dottor  Antordo,  così  sul  suo  viso, 
nel  suo  accento,  nei  suoi  discorsi,  vi  è  qualche  cosa 
di  melanconico.  Ma  è  una  melanconia  temperata  di 
tanta  benignità  e  di  tanta  dolcezza,  che  non  se  ne 
sente  punto  Tamaro.  Ha  poi  una  semphcità  infantile 
di  modi  e  di  linguaggio,  che  vi  fa  parere  d'essergli 
sempre  vissuti  insieme,  e  una  maniera  di  guardarvi 
e  d'interrogarvi  come  se  foste  voi  in  casa  vostra,  ed 
egli  ci  fosse  venuto,  mosso  dallo  stesso  sentimento 
che  condusse  voi  a  casa  sua. 

Alle  prime  parole  che  gl'intesi  dire  fui  meravi- 
gliato che  non  avesse  perduto  l'accento  genovese 
dopo  tanti  anni  che  vive  lontano  dal  suo  paese.  È 
nato  a  Taggia,  vicino  a  San  Homo,  su  quella  beata 
riviera  ligure  che  egli  dipinse  con  una  meravigliosa 
freschezza  di  colori  nel  suo  secondo  romanzo.  Si  sa 
che  nel  1848  i  suoi  concittadini  lo  mandarono  al 
Parlamento  piemontese,  e  che  lo  rielessero  non  è 
molto  benché  egli  dichiarasse  che  non  avrebbe  ac- 
cettato il  mandato,  come  infatti  non  lo  accettò,  per 
non  spellar  la  mano  nei  ferri  dell'altrui  bottega. 

Ora  vive  un  po'  a  Londra,  un  po'  in  Isvizzera  e 
un  po'  a  Parigi:  ma  più  lungamente  a  Parigi,  dove 
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ha  molti  amici  e  molti  ricordi.  È  stato  gravemente 
malato  or  fa  un  anno,  credo  appunto  in  Parigi,  e 
non  s'era  ancora  rimesso  affatto  dalla  malattia;  ma 
la  sua  è  una  convalescenza  colla  quale  molti  uo- 
mini di  pari  età  vorrebbero  pot.^r  cangiare  la  pro- 
pria salute. 

Gli  feci  quella  solita  dimanda,  che  per  gU  uomini 
come  lui  dev'essere  importuna  come  una  mosca, 
tanto  spesso  e  da  tanti  se  la  senton  fare!  ma  che 
pure  è  naturahssima,  e  scappa  dalla  bocca  i)rima 
che  si  sia  pensato  a  mandarla  fuori:  —  E  ora  che 
sfa  facendo.^ 

—  Non  fciccìo  nulla  —  rispose  —  perchè  non  ho 
niente  da  dire. 

Risposta,  semplicissima  ciie  chiude  una  profonda 
sentenza:  -  Scrivere  quando  si  ha  bisogno  di  scri- 
vere, —  o  come  diceva  il  Manzoni  —  aspettare  che 
la  musa  ci  venga  a  cercare,  e  non  iscalmanarci  a 
correr  dietro  alia  musa.  --  E  poi  soggiunse  per 
chiarir  meglio  il  suo  pensiero: 

—  Ognuno  non  ha  che  una  certa  quantità  di  roba 
nel  sacco,  e  quando  il  sacco  s'è  vuotato,  se  si  vuol 
continuare  a  dare,  non  si  dan  più  che  parole. 

Gli  domandai  se  nei  soggetti  de'  suoi  romanzi  ci 
fosse  il  fondamento  d'un  qualche  fatto  vero,  e  n'ebbi 
la  risposta  che  m'aspettavo.  Egli  ha  conosciuto  quasi 
tutti  i  suoi  personaggi,  ha  raccontato  i  loro  casi,  s'è 
servito  delle  loro  parole.  Di  qui  l'efficacissimo  colore 
di  verità  che  brilla  nei  suoi  racconti,  i  dialoghi  che 
par  di  sentire  piuttosto  che  di  leggere,  e  i  personaggi 
che,  a  libro  chiuso,  si  confondono  nella  memoria  del 
lettore  con  gente  vera  ch'egli  conobbe  in  altri  tempi, 
così  che  alle  volte  gli  bisogna  quasi  fare  un  atto  di 
riflessione  per  separare  le  persone  dalle  larve.  Dio 
sa  quante  cose  gli  avrei  domandato  intorno  ai  suoi 
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libri,  ai  suoi  studi  e  alla  sua  vita  se  non  me  ne 
avesse  trattenuto  il  timore  che  egli,  osservatore  sot- 
tile, mi  leggesse  negli  occhi  il  proposito  segreto  di 
spiattellare  in  una  gazzetta  tutto  quello  che  gli 
usciva  dalla  bocca.  E  perciò  fui  costretto  a  lasciar 
cascare  la  conversazione  suirinterpellanza  contro  il 
decreto  del  prefetto  di  Lione  e  sulla  discussione 
intorno  airordine  della  Legion  d'Onore.  Il  Ruffìni 
conosce  la  Francia  intus  et  in  cute,  e  spiega,  par- 
lando di  politica,  queir  accorgimento  fine  e  quel 
buon  senso  rettissimo,  col  quale  suol  giudicare  gli 
uomini  e  le  cose  nei  suoi  romanzi;  ma  pure  non 
mi  potei  trattenere  dall' interrompere  quei  suoi  di- 
scorsi per  ricondurlo  a  parlare  di  so,  e  cogliendo  a 
volo  tutti  gli  appicchi  cli'egli  diede  involontariamente 
alle  mie  interrogazioni  indiscrete,  riuscii  a  racca- 
pezzare qualcosa. 

Come  abbia  cominciato  la  sua  vita  letteraria,  i  più, 
credo,  lo  sanno.  Emigrò  giovanissimo,  andò  a  Lon- 
dra, e  trovandosi  corto  a  denari,  dovette  pensare  a 
guadagnarsi  la  vita  col  lavoro.  Prima  d'allora  non 
aveva  scritto  altro  che  articoli  per  gazzette,  e  benché 
si  sentisse  dentro  quella  certa  smania  inesplicabile 
che  agitava  l'anima  del  Giusti  prima  che  si  fosse 
rivelato  a  sé  stesso,  non  aveva  m.ai  sognato  di  sa- 
lire un  giorno  su  per  la  sterminata  scala  dell'arte 
fmo  all'altezza  a  cui  é  salito.  Gli  venne  in  mente  di 
scrivere  un  libro  —  che  fu  poi  il  Lorenzo  Benoni 
—  per  for  conoscere  in  Inghilterra  quel  periodo 
importantissimo  della  vita  italiana,  e  destar  cosi  un 
sentimento  dì  simpatia  per  il  suo  paese  "  che  allora 
aveva  bisogno  di  tutti,,.  Manifestò  il  suo  disegno 
ad  alcuni  amici  che  lo  approvarono,  e  trattò  della 
pubbUeazione  coll'editore  d'un  giornale,  che  lo  esortò 
a  scrivere  i  primi  capitoli,  i  quali  sarebbero  stati 
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stampati  subito  per  tastare  l'opinione  pubbhca,  e  o 
smettere  a  tempo  o  tirare  innanzi  di  buono.  Il  Ruf- 
fìni scrisse  le  prime  cento  pagine  e  gliele  portò;  ma 
l'editore  non  fu  soddisfatto,  e  cangiato  avviso,  volle 
vedere  il  lavoro  finito  prima  di  cominciare  la  stampa. 
Allora  il  Ruffìni  si   perdette   d'arnmo,  buttò  in  un 
canto  il  suo  manoscritto  e  si  dedicò  ad  altre  cose. 
Qualche   tempo   dopo,   essendo   andato   a  Parigi  e 
avendo  dato  a  leggere  quel  poco  che  aveva  fatto  ad 
una  colta  ed  arguta  signora,  che  gliene  fece  caldis- 
sime lodi,  e  lo  spronò  vigorosamente  a  scrivere, 
riprese  animo,  si  rimise  al  lavoro,  lo  condusse  a  fìne, 
e  mandò  il  romanzo  con  una  lettera  di  raccoman- 
dazione di  suo  fratello  a  un  editore  di  Edimburgo,  il 
quale  approvò,  stampò  e  ricompensò  l'autore  con 
cento   hre   sterUne:   non   sperata  fortuna!   che  fu, 
come  tutti  sanno,  il  primo  anello  d'una  catena  d'oro. 
11  Lorenzo  e^hQ  un  successo  splendido;  la  stampa 
Inglese  incoraggiò  l'autore  con  larghissime  lodi;  lo 
stesso  Mazzini,  benché  in  quel  libro  ci  fosse  qualche 
nota  stridente  per  un   orecchio   repubblicano,  gli 
espresse  per  lettera  la  sua  ammirazione;   la  fama 
del  Ruffìni  fu  assicurata.  Poi  venne  il  Dottor  An- 
tonio, e  dopo  il  Dottor  Antonio,  tutti  gli  altri  gioielli 
smaglianti  di  limpidissima  luce. 

Come  ha  potuto  il  Ruffìni  ridursi  in  grado  di  scri- 
vere in  inglese,  per  quanto  si  assicura,  puro,  facile 
ed  elegante,  in  cosi  breve  tempo,  poiché  egli  mede- 
simo dice  che  quando  andò  in  Inghilterra  non  co- 
nosceva che  pochissimo  la  lingua?  Voglio  che  un 
ingegno  potente  divini,  in  gran  parte,  il  linguaggio 
del  quale  ha  bisogno  per  rivelarsi  ed  espandersi  ; 
ma  quanto  deve  aver  faticato  in  quelle  prime  lotte 
del  pensiero  colla  parola,  così  lunghe  e  diffìciU  anche 
per  chi  scrive  nella  hngua  che  gli  é  famigliare  dal- 
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r infanzia,  egli  che  doveva  scrivere  in  una  lingua 
straniera  e  tanto  diversa  dalla  sua!  Io  credo  che 
quando  va  a  Londra,  non  dimentichi  mai  di  visitare 
quella  stanzlna  al  quarto  piano,  nella  ci  naie  vegliò 
le  prime  notti,  colla  mente  affollata  di  pensieri  e  di 
immagini  che  non  trovavan  Tuscita,  e  il  cuore  gonfio 
d'affetti  che  prorompevano  in  lagrime  prima  clie  in 
parole!  Chi  avesse  potuto  in  quei  momenti  susur- 
rargli  neirorecchio  con  uno  di  quegli  accenti  di 
voce  sovrumana  che  annunziano  il  futuro  agii  croi 
delle  leggende:  —  Tu  sarai  ricco,  celebre  ed  amato 
in  questo  paese,  nel  tuo,  in  molti  altri,  per  una  lunga 
vita  e  dopo  la  vita! 

È  facile  avvedersi  da  qualche  parola  buttata  qua 
e  là  che  il  Raffini  si  dà  pensiero  del  i-improvero 
che  molti  gU  (potrebbero  lare,  che  qualcuno  gh  fece, 
d'aver  scritto  in  inglese  invece  che  in  italiano.  Per 
me  credo  che  non  occorra  nemmeno  discolparlo. 
Per  potergli  faro  un  carico  d'aver  scritto  in  inglese, 
bisognerebbe  potergli  anche  ascrivere  a  colpa  di 
aver  emigrato,  d'essere  andato  a  Londra,  di  essersi 
trovato  nella  strettezza,  di  aver  avuto  bisogno  di 
farsi  capire  dalla  gente  da  cui  voleva  farsi  Ie:J:gere. 
D'altra  parte  i  suoi  libri,  benché  scritti  in  inglese, 
sono  tanto  italiani  e  per  soggetto  e  per  sentimento 
e  per  scopo,  che  si  può  quasi  affermare  che  appar- 
tengono alla  letteratura  italiana  più  che  alla  lette- 
ratura inglese.  Scritti  in  italiano,  non  si  sarebbero 
certamente  diffusi  quanto  si  diffusero,  e  non  avreb- 
bero ottenuto  in  egual  misura  lo  scopo  che  l'autore 
si  propose:  —  di  far  conoscere  ed  amare  l'Italia 
fuori  d'Itaha.  —  Il  Rufflni  ha  fatto  una  buona  azione 
in  inglese;  e  una  buona  azione  è  sempre  una  buona 
azione  in  qualunque  forma  la  si  faccia;  e  il  nostro 
amor  proprio  nazionale  non  è  punto  meno  solleti- 
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cato  da  che  gringlesi  ci  dicano:  —  Alcuni  dei  nostri 
più  cari  romanzi  sono  d'un  italiano:  —  che  dal 
poter  dir  noi:  —  abbiamo  un  itahano  che  scrisse 
alcuni  romanzi  degni  di  stare  accanto  ai  più  cari 
romanzi  inglesi. 

I  romanzi  del  Ruffini  furono  tradotti  in  molte 
lingue.  Mi  parlò  egli  stesso  di  una  traduzione  te- 
desca che  si  fece  mesi  sono,  e  da  quanto  mi  parve 
di  capire,  tutte  queste  traduzioni  gli  fruttarono  qual- 
che cosa,  —  eccettuate  le  traduzioni  itahane  —  dalle 
quah  non  gli  venne  il  bellissimo  nulla.  Non  lo  disse, 
ma  credo  di  potei'lo  affermcire;  e  mi  spiace  di  po- 
tarlo affermare.  Eppure  i  libri  del  Ruffini  furono  e 
sono  tuttora  molto  letti  in  Italia.  Dal  che  si  può 
tirare  una  conseguenza  che  non  è  onorevole  per  il 
commercio  librario  italiano. 

S*  informò  delle  condizioni  della  nostra  stampa 
letteraria  e  mi  domandò  che  vita  possa  menare  fra 
noi  uno  scrittore  al  quale  non  manchi  il  favore  pub- 
blico. Gli  risposi  che  in  Itaha  uno  scrittore  al  quale 
il  pubblico  sia  favorevolissimo,  può  oramai  conside- 
rarsi quasi  sicuro  di  non  moiir  di  fame,  purché 
lavori  il  doppio  di  quello  che  dovrebbe  per  rispetto 
all'arte  sua  e  per  riguardo  alla  propria  salute,  e 
purché  i  suoi  libri  abbiano  una  straordinaria  diffu- 
sione. E  siccome  mi  nominò  uno  scrittore  giovane, 
autore  di  alcuni  romanzi  dei  quali  si  fecero  parec- 
chie edizioni,  gli  avrei  voluto  far  sapere  che  appunto 
quello  scrittore,  che  pure  si  può  annoverare  tra  1 
più  fortunati  del  giorno,  può  scrivere  ogni  sera 
qualche  pagina  di  romanzo,  perchè  lungo  il  giorno 
ne  scrive  molte,  e  Dio  sa  che  camiciate  gli  costano, 
sul  corso  forzoso,  sulle  imposte  comunali  e  sui 
progetti  di  strade  ferrate.  S  ghene  avrei  potuto  no- 
minare un  altro,  morto  giovane,  ch'era  pieno  d'in- 
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gegno  e  d'affetto,  e  operosissimo,  e  1  cui  libri  si  leg- 
gevano avidamente,  e  che  pure  non  molto  tempo 
prima  di  morire,  si  trovava  ridotto  a  desinare  di 
castagne  secche.  E  gli  avrei  potuto  anche  dire  d'un 
uomo  illustre,  vivente,  autore  di  alcune  opere  note 
anche  fuori  d' Italia,  che  per  reggersi  ritto,  scrive 
ogni  giorno  una  lettera  politica  a  un  giornale  di 
provincia,  che  manda  cento  lire  al  mese  a  un  amico 
suo,  il  quale  si  fa  passare  per  corrispondente,  e 
rimette  i  denari  a  lui,  che  salva  così  il  pudore  della 
povertà.  Il  Ruffini,  che  s'è  fatto  una  piccola  fortuna 
con  quattro  novelle,  avrebbe  sorriso  se  gli  avessi 
detto  queste  cose.  Certo  che  si  può  obbiettare:  — 
Scrivete  delle  novelle  come  le  sue.  —  Ma  tra  farsi 
una  fortuna  e  campare,  ci  corre  più  che  tra  le  no- 
velle del  Ruffini  e  gli  scritti  di  coloro  che  ho  accen- 
nati, benché  ci  corra  moltissimo.  E  non  dico  questo 
per  cavarne  un'accusa  contro  T Italia;  ma  per  dire 
le  cose  come  sono.  ^) 

Non  so  quanto  tempo  io  sia  rimasto  con  quel  caro 
uomo,  —  medico  di  anime  e  fattore  di  galantuomini, 
—  cogli  occhi  Assi  nei  suoi  e  colla  mente  tesa  per 
coghere  ogni  suo  pensiero  e  impadronirmi  d'ogni 
sua  parola.  E  mi  pareva  di  vedere  intorno  a  lui, 
come  un  corteo,  tutti  i  gentiU  fantasmi  che  ci  fece 
amare  nei  suoi  hbri,  e  lontano,  in  fondo  al  quadD 
che  mi  rappresentavo  colla  fantasia,  quella  beila 
marina  ligure,  quel  bel  cielo,  quel  lido  verde  e  queto 
ch'egli  ci  fece  parere  più  bello  e  ci  rese  più  caro. 
E  udendo  parlare  italiano  cosi  un  po'  lentamente  e 
con  qualche  giro  di  frase  straniera,  e  pensando  ai 
lunghi  anni  eh'  egli  visse  fuori  della  sua  patria,  e 
al  suo  soggiorno  in  Francia,  e  ai  suoi  viaggi  in 


^)  Vale  a  dire  come  erano  40  anni  fa. 


(li.  d.  Ed.) 
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Isvizzera  ed  in  Inghilterra,  che  lo  allontanarono  da 
noi,  provavo  come  un  senso  di  mestizia,  e  gli  avrei 
voluto  dire  quello  che  ora  scrivo,  non  per  chi  leg- 
gerà, ma  proprio  per  lui  :  -  Tornate  fra  noi,  caro 
amico,  che  se  non  abbiamo  potuto  agevolare  i  primi 
passi  che  f^iceste  sulla  nobile  via  delle  lettere,  né 
raccoglier  di  prima  mano  i  fiori  di  cui  l'avete' co- 
sparsa, v'abbiamo  però  accompa«-nato  da  lontano 
con  un  sentimento  d'orgogho,  misto  di  rammarico 
e  di  desiderio.  Tornate  fra  noi  perchè  abbiamo  bi- 
sogno d'una  persona  cara  e  venerabile,  sulla  quale 
versare  una  parte  deiraffetto  che  avevamo  accu- 
mulato sul  capo  di  quel  veccliio  illustre,  del  quale 
voi  avete  la  bell'anima,  e  se  non  pari  gloria,  la 
stessa  gloria:  quella  d'aver  fatto  del  bene.  — 

Uscendo  di  casa  sua,  mi  accorsi  che  per  la  prima 
volta,  dopo  due  mesi  che  stavo  a  Parigi,  mi  sentivo 
libero  da  un  certo  stordimento,  da  un  turbinio  di 
desideri,  da  non  so  che  tumulto  del  cuore  e  della 
testa,  che  non  mi  lasciava  ben  avere,  né  lavorare, 
né  pensare,  come  se  ogni  giorno  fosse  il  giorno 
dell'arrivo,  e  che  a  volte  mi  prostrava  in  uno  sgo- 
mento da  non  potarsi  esprimere,  come  di  chi  cre- 
desse d'esser  diventato  tutt'ad  un  tratto  povero, 
stupido,  nullo,  e  che  tutti,  incontrandolo,  dovessero 
sentir  compassione  di  lui.  Il  Ruffini  mi  guarì  da 
questa  malattia.  Dopo  di  allora  non  l'ho  più  visto. 
Se  gli  cadranno  sott'occhio  queste  pagine,  pensi  che 
i  medici  debbono  tollerare  le  piccole  indiscretezze 
dei  malati  —  accetti  la  mia  pubblica  professione  dì 
gratitudine,  —  sorrida,  —  e  mi  perdoni. 


1873. 
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L'amore  dei  liliri. 


Un  tale,  tempo  fa,  scrisse  contro  la  pessima  abi- 
tudine di  moltissimi  italiani,  i  quali  benché  siano 
dediti  alla  lettura  e  possano  spendere,  non  comprano 
mai  un  libro. 

Le  cagioni  di  quest'abitudine  di  non  comprare,  o 
meglio,  di  questa  mancanza  dell'abitudine  di  com- 
prare, son  molte;  ma  le  principali  mi  paion  queste: 
che  la  libreria  non  è  ancora  considerata  come  un 
mobile  necessario  al  decoro  della  casa,  che  il  libro 
non  è  ancora  capito  come  oggetto  d'ornamento,  che 
si  ama  la  lettura,  infine,  ma  che  non  si  ama  ancora 
il  libro. 

Io  credo  infatti  che  di  tutti  i  mobili  quello  che  si 
vende  meno  in  ItaUa  sia  lo  scaffale. 

Moltissimi  non  capiscono  in  nessuna  maniera 
come  e  perchè  si  abbia  da  conservare  un  Ubro 
dopo  che  si  è  letto. 

Ogni  momento,  dai  librai,  occorre  di  sentir  dire 
a  qualcuno:  —  Leggerei  volentieri  questo  libro.  — 
Gli  domandano  perchè  non  lo  compra.  —  Perchè 
non  lo  compro?  —  risponde  l'interrogato.  —  E  che 
vuol  che  ne  faccia  quando  l'abbia  letto?  —  Per  co- 
storo un  libro  letto  non  essendo  più  che  un  ingom- 
bro, hanno  ragione  di  non  voler  spendere  denari  per 
empirsi  la  casa  di  carta  sudicia.  Entrate  nelle  case. 
Nella  maggior  parte  vedete  della  raccolte  di  con- 
chiglie, di  uova,  di  pietruzze,  di  francobolli  esteri. 
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persino  di  scatoline  di  fìanimiferi;  ina  non  ci  vedete 
una  raccolta  di  libri.  In  o^ni  parte  c'è  qualche  cosa 
che  vi  rammenta  che  la  famic^lia  mangia,  gioca, 
dorme,  suona;  nulla  che  vi  rammenti  che  legge.  È 
gala  se  vedete  sparsi  qua  e  là  pei  tavolini  e  pei  cas- 
setti una  ventina  di  volumi,  un  terzo  dei  quali  ap- 
partengono al  ragazzo  che  va  a  scuola  e  quattro  o 
cinque  a  un  gabinetto  di  lettura,  I  pochi  che  riman- 
gono, —  la  sola  proprietà  libraria  della  casa,  —-  son 
laceri  e  scuciti  e  hanno  i  primi  fogli  coperti  di  cifre 
e  di  fantocci.  Se  ne  servono  per  smorzare  la  can- 
dela, per  accendere  il  fuoco,  per  fornire  di  carta  le 
parti  della  casa  dove  è  bene  che  ci  sia  sempre  carta. 

—  Perchè  stracciate  questo  Ubro?  —  domandate.  — 
Oh  bella  I  —  rispondono  —  se  Tabbiamo  già  letto  e 
riietto  tutti! 

Una  casa  senza  hbreria  è  una  casa  senza  dignità, 

—  ha  qualcosa  della  locanda,  —  è  come  una  città 
senza  librai,  —  un  villaggio  senza  scuole,  —  una  let- 
tera senza  ortografia. 

Quanto  è  bella  una  biblioteca!  Quante  cose  ci 
vede  e  quanto  piacere  ne  può  ricavare  anche  chi 
legge  pur  puro  spa^^so,  se  appena  ha  un  po'  di  sen- 
timento e  d'immaginazione! 

I  più  mirabili  frutti  dell'ingegno  umano  son  qui, 
raccolti  in  un  piccolo  spazio,  sotto  la  mia  mano. 
Frutti  d'inspirazioni  divine,  frutti  di  meditazioni  e 
di  studi  che  segnarono  di  rughe  precoci  le  più  no- 
bili fronti  umane,  frutti  delle  più  splendide  fantasie 
dell'universo,  son  qui  ridotti  nella  forma  di  piccoli 
parallelepipedi,  imprigionati  fra  quattro  assicelle,  di- 
visi per  tempi,  per  paese,  per  lingua,  per  materia, 
per  dignità,  numerati  e  schierati  come  un  esercito. 
Uno  scompartimento  mi  apre  i  secoli  passati,  un 
altro  mi  trasporta  nei  paesi  lontani,  questo  mi  tocca 
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il  (more,  quello  mi  stimola  la  vena  del  riso,  un  terzo 
mi  fa  sognare,  un  quarto  mi  fa  pensare  e  un  quinto 
mi  fa  piangere. 

Io  posso  sceghere  secondo  il  mio  umore;  è  una 
farmacia  morale;  vi  sono  gii  scompartimenti  per  i 
giorni  foschi,  quelli  per  1  giorni  sereni,  quelU  per 
i  giorni  di  fìaccona,  quelli  i>er  i  giorni  in   cui  mi 
piglia  la  furia   del   lavoro.  E  alla  varietà  delle  ma- 
terie corrisponde  la  varietà  degh  aspetti.  Vi  sono  1 
colossi,  —  vocabolaii  e  grandi  opere  illustrate,  —  che 
formano  quasi  l'os-atura  di  questo  piccolo  mondo. 
Vi   sono  file  compatte  di  volumi  tarchiati,  di  color 
oscuro,  —  vecchie  edizioni  economiche  di  opere  clas- 
siche, —  modeste  all'aspetto,  ma  piene  di  vital  nutri- 
mento, come  nel  mondo  reale  gli  uomini  di  vero  me- 
rito.  Sotto  questi,   l'aristocrazia  delle  legature,  la 
classe  privilegiata  della  biblioteca,  rivestita  di  pelli 
luccicanti  e  rabescata  di  fregi  d'oro.  Poi  la  gioventù 
elegante  e  gaia:  il  roseo  del  Lemonnier,  il  turchinetto 
del  Barbèra;  il  rosso  aranciato  dell'IIachette,  il  giallo- 
chiaro  del  Levy,  cento  colori  di  cento  edizioni  civet- 
tuole, che  fanno  a  chi  più  tira  gli  sguardi.  Poi  dac- 
capo  lunghe  file  di  volumetti  uniformi  e  poveri,  che 
sono  come  il  popolo  minuto  della  biblioteca,  guardato 
con  indifferenza  e  trattato  con  pochi  riguardi.  Più 
sotto  le   edizioncine  diamante,  genterella  irrequieta 
che  va  e  viene  dalla  città  alla  campagna,  per  stra  iii 
ferrata  e  in  carrozza,  dalla  tasca  alla  valigia,  dalla 
valigia  al  tavolino  da  notte,  e  si  contenta  di  ritagii 
della  nostra  giornata.  In  questa   folla   abbiamo  ìe 
nostre  simpatie,  i  vecchi  amici,  gli  amici  di  ieri,  i 
maestri,  i  benetuitori,  i  cattivi  consiglieri,  i  capi  sca- 
richi,  le  anime  perdute,  i  rigoristi,  i  seccanti,  i  buf- 
foni,  i  parassiti,  i  predicatori,  i  mettimale,  i  conso- 
latori. E  in  fondo  finalmente,  al  pian  terreno,  quattro 
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dita  sopra  il  pavimento,  il  cimitero,  dove  sono  am- 
montati alla  rinfusa,  sbrandellati  e  coperti  di  polvere, 
libretti  ed  opuscoletti  d'ogni  forma  e  d'ogni  colore, 
che  vissero  un  giorno  od  un'ora  nella  nostra  mente: 
stravizi  dello  spirito,  come  dice  il  Guerrazzi;  sega- 
t- ira  dell'ingegno  umano;  poesie  di  nozze,  primi  saggi 
di  poeti  falliti,  romanzi  rachitici,  almanacchi,  libelli, 
imitazioni,  plagi,  capricci,  corbellerie,  cenci  e  cocci 
della  letteratura,  destinati  al  banco  del  tabaccaio  o 
lilla  cesta  dello  spazzino. 

L'amore  dei  hbri,  crescendo  a  poco  a  poco,  finisce 
poi  di  diventare  un  sentimento  affatto  distinto  dal- 
l'amore della  lettura,  e  fonte,  per  sé  solo,  di  mille 
piaceri  vivissimi,  piaceri  della  vista,  del  tatto,  del- 
l'odorato. Certi  libri,  si  gode  a  palparli,  a  hsciarli,  a 
sfogliarli,  a  fiutarli.  L'odore  della  stampa  fresca  dà 
dei  fremiti  di  voluttà.  A  occhi  chiiisi,  fiutando,  si 
riconosce  se  un  libro  è  antico,  o  soltanto  vecchio, 
o  recente  o  recentissimo.  Certi  colorini  di  certe  edi- 
zioni innamorano,  e  s'incapriccisce  per  certi  sesti 
e  certi  frontespizi,  come  per  certi  corpiciui  e  certi 
visetti.  Si  prova  veramente  per  i  libri  piccoli  e  gra- 
ziosi un  sentimento  di  sollecitudine  più  gentile  che 
pei  libri  grossi,  e  a  sollevare  con  uno  sforzo  certi 
libroni  si  ride  d'una  compiacenza  che  non  saprei 
definire,  ma  che  è  tutt' altra  da  quella  che  si  sente 
sollevando  qualunque  altro  peso.  Si  gode  dispo- 
nendo i  propri  libri  in  un  nuovo  ordine,  che  formi 
una  nuova  combinazione  di  colori;  si  lavora  di  mo- 
saico; si  fa  ogni  giorno  un  cambiamento;  una  bibUo- 
teca,  anche  piccola,  dà  sempre  da  lavorare;  c'è  da  col- 
mare le  lacune,  da  barattare  le  edizioni,  da  ricevere 
i  nuovi  venuti,  da  congedare  quei  che  partono,  da 
curare  quei  che  soffrono,  da  ristorare  quei  che  in- 
vecchiano, da  far  la  corte  a  quei  che  splendono;  è 
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bino  che  ci  sia  un  angolo  della  casa,  dove  è  eretto 
quasi  un  altare  allo  studio  e  al  sapere,  al  quale, 
senza  comprenderne   ancora  la   ragione,  egli  vede 
dai  suoi  p:\renti  usar  certe  cure  e  testimoniar  un 
certo  rispetto;  una  stanza  silenziosa,  dove  di  tratto 
in  tratto  egli  vede  qualcuno  immobile  e  serio;  un 
luogo  consacrato  al  pensiero  come  ce  n'ò  uno  con- 
sacrato alla  mensa,  uno  al  lavoro,  uno  al  riposo.  E 
da  giovinetto,  leggerà  con  un  piacere  particolare  quei 
libri  che  gU  son  famigliari  airocchio  fin  dair  infan- 
zia, che  ha  veduto  mille  volte  ordinare,  pulire,  ac- 
carezzare dai  suoi  genitori;  che  avevano  già  per  lui, 
ciascuno  secondo  la  sua  fonna  e  il  suo  colore,  un 
significato  fantastico,  prima  che  conoscesse  Talfa- 
beto.  Certo  ci  dev'essere  una  differenza  ira  il  gio- 
vinetto che   fin  dal  suoi    primi   anni  ha  v3duto   la 
sua  famiglia  conservare  e  rispettare  religiosamente 
i  libri,  e  quello  che  IMia  veduta  vivere  di  brigan- 
taggio librario  e  fare  dei  libri  letti  quello  che  si  fa 
delle  scarpe  vecchio  e  degli  abiti  smessi. 

E  poi!  che  c'è  che  ravvivi  più  intimamente  e  più 
dolcemente  nel  cuore  del  figliuolo  la  famiglia  o  lon- 
tana o  dispersa,  i  genitori  morti,  IMnfanzia,  l'affetto 
e  le  cure  di  cui  fu  circondato?  I  libri   che  portano 
il  nome  del  padre,  ch'egli  stesso  mise   nelle  sue 
mani,  di  cui  parlò  con  lui,  gli  ricordano  le  suo  let- 
ture predilette,  i  suoi  giudizi,  le  sue  opinioni,  mille 
sfumature  della  sua  indole.  Su  certi  libri  gli  par  di 
vedere  al  lume  della  candela,  chinarsi  quegli  occhiali 
luccicanti  e  (luella  barba  bianca.  Altri  gU  rammen- 
tano la  famiglia  sedata  in  cerchio,  intenta  alla  let- 
tura d'un  solo;  atteggiamenti  di  persone  care,  oscla- 
mazioni  e  risa  allegre  o  singhiozzi  mal  soffocati  delle 
sorelle  piccine,  che  pure  gli  sarebbero  già  fuggiti 
dalla  mom  )rìa  da  lungo  teiupo. 
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Il  figliuolo  di  Chi  amò  i  libri,  amerà  i  libri  e  non 

™r:L"nz  '""°  ^°'-°  <-"»  '■ '-  ™ 

AI.!  vediamo  di  formarci  intorno  per  lemno  oup 
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questa  pacifica  fortezza  per  ripararvici  dentro  nei 
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soltudme  e  del  silenzio.  Sarà  triste  allora  il  non 

aver  un  angolo  della  casa  dove  poter  rifugiarsi  nei- 

lenta,,  di  dimenticarci  vivi  confortandosi  coi  morti  1 
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Manuel  Meneadez 


(RACCONTO). 


■!^^- 


Manuel  ienendez. 


i. 


La  canzonetta  andalusa  intitolata  Don  Manuel  Me- 
nende^  è  una  favola  che  non  ha  quasi  punto  che 
fare  col  fatto  vero,  il  quale  si  può  sapere  soltanto 
dai  Sivigliani  che  conobbero  intnp.amento  il  perso- 
naggio, e  che  son  rari,  perchè  egli  partì  da  Siviglia 
dì  quattordici  anni,  quando  perdette  il  padre  e  la 
madre;  non  vi  tornò  che  dieci  anni  dopo,  e  ne  ri- 
parti per  sempre  in  capo  a  pochi  mesi.  In  questo 
breve  tempo  riempì  la  città  del  suo  nome.  Non  stava 
però  sempre  in  città;  partiva,  tornava,  spariva,  sen/^a 
che  nessuno  sapesse  né  perchè,  né  dove;  e  qualche 
volta  la  noti/ia  del  suo  ritorno  giungeva  inaspettata 
ai  suoi  amici  insieme  con  quella  d'un  colpo  di  spada 
ch'egli  aveva  dato  o  toccato  fuori  delia  Porta  di  Cor- 
dova per  una  questione  di  donne  o  di  politica.  Molti 
dicevano  che  aveva  un  ramo  di  pazzia,  e  la  crede- 
vano conseguenza  d'una  cornata  nel  capo  che  aveva 
ricevuto,  a  tredici  anni,  da  un  toro  novillo,  nei  giuo- 
chi domenicali  del  Circo.  L'aveva  ricevuta  infatti,  o 
ne  portava  ancoia  la  traccia;  ma  il  suo  cervello 
n'era  rimasto  illeso,  aveva  una  meravighosa  esube- 
ranza di  vita  (!he  espandeva  in  amore,  in  moto,  in 
versi,  in  lacrime,  in  sangue,  senza  riuscire  a  trovar 
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pace;  un  cuor  grande,  un  orgoglio  satanico,  degrim- 
peti  dì  rabbia  in  cui  si  sfracellava  una  mano  con- 
tro il  muro,  una  forza  d'animo  da  far  fremere  e  il 
coraggio  d'un  forsennato.  Una  signora  aveva  detto 
di  lui  uno  scherzo  che  gli  si  attagliava  a  meraviglia: 
—  Io  mi  son  fitta  in  testa  che  se  nelle  comete  ci 
sono  degli  uomini,  debbono  essere  tutti  come  Ma- 
nuel Menendez.  — ■  La  sua  parola  non  usciva,  esplo- 
deva, e  pareva  sempre  che  una  parte  della  sua  vita 
fuggisse   nel  suono  della  sua  voce.  Quando  un  to- 
rero, impaurito,  vibrava  un   colpo  da  traditore  o 
straziava  Tanimale  senza  ucciderlo,  il  più  formida- 
l3Jle:  —  Codardo!  —  che  risonasse    nel  Circo  di  Si- 
viglia era  il  suo;  nel  teatro  di  San  Fernando,  quando 
si  sentiva  improvvisamente  nel  silen  zio  d'una  scena 
sublime  uno  di  quei  bravo  fuggiti  dalle  viscere,  che 
fanno  correre   un  brivido  per  la  platea,  nessuno  do- 
mandava  di   chi   fosse:  tutti  sapevano  che   era   di 
Manuel  Menendez.  Qualche  suo  amico  diceva  ch'egli 
aveva  un    talento  colosal;  ma  era  una  pura  sbal- 
lonata andalusa.  Le  sue  Uriche   non  erano  che  un 
solo  lungo    periodo,  un'ondata   di   parole  sonore  e 
d'immagini  luccicanti,  che  finiva  in  un  verso  ina- 
spettato, il  quale  doveva  fare  un  gran  colpo;  e  tutta 
la  poesia  era  architettata  su  questo  verso,  che  il  più 
delle  volte  non  si  capiva.  Non  si  capiva  la  sua  poe- 
sia, come  non  si  capiva  la  sua  vita.  Chi  lo  vedeva 
a  mezzanotte  attraversare  la  Halameda  de  Hercules 
senza  cappello;  chi  lo  vedeva  uscire  all'alba  da  una 
piccola  porta  della  cattedrale;  chi  lo  vedeva  andare 
e  venire  tutta  una  mattinata  per  la  famosa  strada 
dalle  cento  svoltate,  colla  testa  bassa,  come  se  cer- 
casse uno  spillo;  nella    sua  casa,  dalla  strada,  di 
notte,  ora  si  sentiva  leggere,  ora  ridere  sganghera- 
tamente, una  volta  spezzare  i  vetri  delle  flnestroi 


un'altra  volta  singhiozzare  una  donna;  qualunque 
cosa  si  raccontasse  di  lui,  fuorché  una  vigliacche- 
ria, era  creduta.  Tutta  SivigUa  lo  conosceva.  La  so- 
cietà alta,  che  bazzicava  poco,  lo  guardava  di  mal 
occhio  un  po' per  diffidenza  e  un  po' per  paura;  il 
basso  popolo  lo  rispettava  perchè  aveva  salvato  un 
vecchio  facchino  dalle  acque  del  Guadalquivir;  e 
non  v'era  forse  un  ventaglio  in  tutta  la  città,  da 
quello  della  Governatrice  a  quello  dell'ultima  ope- 
raia della  fabbrica  di  tabacchi,  il  quale,  almeno  una 
volta,  fìngend<:>  di  riparar  dal  sole  il  viso  della  sua 
padrona,  non  avesse  lasciato  passare  fra  le  sue  stec- 
che uno  sguardo  o  curioso  o  provocatore,  diretto  a 
quell'indomabile  scapato;  poiché  Menendez  aveva 
un  bel  viso  d'arabo,  contornato  da  una  selva  di 
capelU  neri,  e  il  suo  vestire  strano,  ma  elegante, 
segnava  come  una  maglia  le  forme  vigorose  e  si- 
gnorili del  suo  bel  corpo  di  ventiquattr'anni.  Cosi 
era  Menendez,  e  non  una  specie  d'animale  selvaggio 
come  lo  dipinge  la  canzone  popolare,  non  certo  stata 
fatta  dal  popolo  ;  o  così  fu  almeno  fino  all'ultimo  di 
del  settimo  mese  del  suo  soggiorno  in  Siviglia,  che 
è  la  data  del  suo  gran  cangiamento.  Il  suo  amico 
don  Hermògenes,  che  vive  ancora,  si  ricorda  di  quel 
giorno  come  di  ieri,  e  assicura  che  egU  presenti  quel 
cangiamento  ?^vi  da  quel  giorno.  —  Manuel  —  gli 
disse  —  tu  sei  un  uomo  sfrenato;  codesto  non  è  il 
modo  di  vivere;  tu  ti  uccidi;  tu  hai  bisogno  d'un 
amore  potente  che  ti  soggioghi;  finora  hai  sempre 
comandato,  ora  bisogna  che  tu  obbedisca;  bisogna 
che  tu  trovi  un'anima  più  forte  della  tua;  bisogna 
che  tu  trovi  una  dominatrice.  —  L'ho  trovata  — 
rispose  sorridendo  Manuel.  —  Chi  è?  —  domandò 
con  aria  incredula  don  Hermògenes.  —  Fermina! 
—  disse  Menendez.  —  Fermina?  —  gridò  l'amico; 
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—  Fermina  del  sobborgo  di  Triana?  Fermlna  di  Gra- 
nata? Fermina  Isi pr incesa?  —  Menendez  accennò  di 
sK  Don  Plermògenes  balzò  d'un  salto  alla  finestra  o 
gridò  con  voce  solenne:  —  Sivigiiani  !  don  Manuel 
Menendez  ò  morto! 


II. 


Un  mese  dopo,  Manuel  Menendez  era  un  altro. 
Tutti  i  Sivigliani  che  avevano  una   testina  capric- 
ciosa da  governare,  respiravano.  Egli  non  si  vedeva 
più  né  alla  Villa  Cristina,  nò  al  Circo,  né  al  San  Fer- 
nando. Chi  l'avesse  voluto  trovare,  avrebbe  dovuto 
passare  il  ponte  dì  ferro,  voltare  a  sinistra,  andare 
innanzi  lungo  il  fiume  im  quasi  airestremitcà  del 
sobborgo  di  Triana,  sahre  al  secondo  piano  d'una 
casa  bianca  posta  in  faccia  alla  Torre  d'Oro,  e  guar- 
dare  per  il  buco  delia   serratura  in  una  cameretta 
modesta,  ombreggiata  dagli  alberi  della  riva  destra 
del  Guadalquivir.  Egli   era   là,  seduto  ai  piedi  della 
più  bella  e  più  strana  creatura  dinanzi  a  cui  si  fosse 
mai  curvata  la  sua  fronte  di   saraceno,  e  versava 
l'anima  in  un  torrente  di  parole  amorose  e  insen- 
sate, ch'essa  ascoltava  in  silenzio,  lavorando  a  una 
corona  di   fiori.  —  Fermina,  —  le  diceva  a  bassa 
voce,  —  tu  sei  un  mistero.  Tu  sei  una  creatura  d'un 
altro  pianeta.  Da  che  mondo  sei  venuta?  Come  hai 
fatto  a  innamorarti  d'  un  uomo  ?  Io  giurerei  che  ci 
fu  un  tempo  che  tu  avevi  1  capelli  azzurri  e  le  pu- 
pille  rosse.  Perchè  non  ridi  mai?  Tu  mi  fai  paura. 
Non  sto  volentieri  solo  con  te.  Tu,  con  quegli  occhi, 
devi  veder  qualche  cosa  o  qualcheduno  che  io  non 
vedo,  e  che  forse  è  qui,  dietro  di  me,  che  ti  guarda.  La 
tua  anima  dev'essere  un'anima  trasmigrata,  la  tua 
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voce  dev'essere  contraffatta,  e  la  tua  lingua  non  è  cer- 
tamente lo  spagnuolo.  Forse  se  mi  parlassi  tutt'a  un 
tratto  colla  tua  voce  vera  e  colla  tua  lingua  nativa, 
io  rimarrei  pietrificato.  Però  son  contento  d'essere 
amato  da  te;  il  tuo  amore  è  un  anello  che  mi  con- 
giunge col  soprannaturale.  Dimmi  la  verità:  chi  hai 
amato  nell'altra  vita?  Io  sono  geloso  d'un  abitante 
di  Sirio.  —  A  queste  parole  Fermina  con  un  movi- 
mento rapido  e  vigoroso  della  mano  gli  sconvolgeva 
tutti  i  capelli  e  Menendez  metteva  un  grido  d'amore. 
Poi,  a  un  tratto,  essa  aggrottava  le  sopracciglia  e 
fissava  uno  sguardo  sospettoso  sopra  un  leggero 
segno  rosso  del  collo  di  lui.  —  Che  cosa  guardi?  — 
domandava  il  giovane  meravigliandosi.  —  Nulla,  —  ri- 
spondeva lei,  rassicurata;  —  ma....  guardati,  Manuel! 
—  E  dopo  qualche  momento  soggiungeva  fredda- 
mente; -—  lo  andrei  a  pugnalare  una  regina. 


III. 


Fermina  era  tale  veramente  da  ispirare  a  chiun 
que  la  vedesse  le  bizzarre  fantasie  che  passavano 
pel  capo  a  Menendez;  la  sua  indole,  la  sua  bellezza 
e  la  sua  vita  erano  ugualmente  singolari.  Nel  sob- 
borgo di  Triana  la  chiamavano  la  prìncesa;  i  gio- 
vani sul  serio,  le  ragazze  con  ironia;  ma  queste  più 
d'ogni  altro  sentivano  ch'essa  meritava  veramente 
l'onore  di  quel  soprannome.  Era  forse  la  più  alta 
ragazza  del  sobborgo;  Menendez,  che  sarebbe  stato 
un  bel  corazziere  della  guardia  reale,  non  la  passava 
che  di  mezza  la  fronte.  Il  suo  occhio  nero  e  triste  e  le 
larghissime  sopracciglia  che  si  toccavano,  davano 
al  suo  viso  bruno,  d'una  struttura  un  po'  africana, 
un'espressione  quasi  di  minaccia;  la  quale  si  can- 
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giava  a  un  tratto  in  una  ilarità  dolcissima,  appena 
schiudeva  le  sue  labbra  tumide  e  irrequiete.  Ma, 
come  le  diceva  Menendez,  essa  non  sorrideva  che 
una  volta  al  giorno;  e  per  solito  teneva  gli  occhi 
socchiusi  quasi  in  atto  di  disprezzo.  Portava  una 
rosa  nei  capeUi,  una  mantìglia  di  trina  bianca,  un 
busto  nero,  una  veste  rosea  e  due  stivaletti  di  stofTa 
chiara  che  stringevano  vigorosamente  il  suo  piede 
di  bimba  e  la  sua  gamba  fina  e  nervosa.  Era  questo 
il  costume  invariabile  in  cui  Termina  si  mostrava, 
una  volta  la  settimana,  ai  mille  sguardi  curiosi, 
amorosi,  rabbiosi,  impertinenti,  procaci,  che  la  saet- 
tavano da  tutte  le  parti.  Nessuno  però  osava  d'ac- 
costarsele, nemmeno  quando  era  sola,  poiché  si 
sapeva  che  le  tre  o  quattro  mani  audaci  che  s'erano 
stese  sopra  di  lei,  nella  prima  settimana  dei  suo 
soggiorno  in  Siviglia,  s'erano  tirate  indietro  insan- 
guinate. —  0  è  un  angelo  —  si  diceva,  —  o  è  un 
mostro;  —  ma  nessuno  sapeva  sicuramente  quello 
che  fosse.  Si  diceva  che  fosse  venuta  da  Granata, 
si  sapeva  che  stava  sola,  si  credeva  che  vivesse  del 
suo  lavoro;  e  sul  resto  non  si  facevano  che  conget- 
ture; nò  i  suoi  vicini  di  casa,  né  le  poche  ragazzo 
con  cui  scambiava  un  saluto,  conoscevano  i  fatti 
suoi  meglio  di  chi  la  vedeva  passare  per  strada. 
Essa  s'era  invagliita  di  Menendez,  e  Menendez  era 
pazzo  d'amore  per  lei;  s'adoravano;  erano  alteri 
l'un  dell'altro;  si  guardavano  lungamente,  con  at- 
tenzione profonda,  senza  sorridere;  si  temevano; 
si  trattavano  qualche  volta,  per  eccesso  d'amore, 
con  modi  violenti  e  brutali,  che  provocavano  la- 
crime di  rabbia  dalle  due  parti,  e  finivano  in  piog- 
gie  di  baci  ch'eran  tocchi  di  ferro  rovente,  e  in 
espansioni  di  tenerezza  da  cui  rimanevano  pro- 
strati. Una  sola  cosa  turbava  la  fehcità  di  Meneu- 
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dez:  un  sentimento  vago  e  intermittente  di  gelosia, 
ch'essa,  senza  volerlo,  alimentava,  respingendolo 
con  una  fierezza,  la  quale  pareva  a  Menendez  troppo 
sdegnosa,  e  quindi  non  sincera.  Ma  s'ingannava,  per- 
chè Termina  sentiva  veramente  più  che  disprezzo, 
orrore  per  tutti  quei  piccoli  e  bassi  sentimenti  che 
pullulano  dall'amore  anche  più  schietto  nelle  anime 
volgari.  —  Manuel,  —  gli  aveva  detto  una  volta  -~ 
il  giorno  in  cui  tu  mi  crederai  capace  d'averti  tra- 
dito, ossia  d'essere  una  creatura  spregevole,  il  mio 
amore  sarà  morto.  Pensaci  bene.  Io  non  sono  una 
donna  come  le  altre  donne;  tu  non  devi  essere  un 
uomo  come  gli  altri  uomini.  Voi  altri  siete  quasi  tutti 
vigliacchi.  Io  ho  posto  amore  a  te  perchè  non  me 
lo  sei  parso.  Non  lo  diventare,  lo  sono  superba.  T'ho 
dato  il  mio  onore:  rispettalo.  Non  giocare  col  mio 
amore.  Io  non  sono  di  quelle  che  perdonano.  Se  si 
cade  una  volta  dal  mio  cuore,  non  vi  si  rientra  più. 
Termina  t'ha  detto  una  volta  che  t'ama;  ti  basti  per 
tutta  la  vita.  Stampati  bene  queste  parole  in  fondo 
all'anima,  Menendez. 


IV. 


S'amavano,  e  tutta  Siviglia  lo  sapeva,  o  piuttosto  lo 
vedeva.  Andavano  a  passeggiare  di  notte  in  mezzo 
ai  platani  d'Oriente  de  las  cleliclas  de  Cristina;  an- 
davano in  barca  sul  Guadalquivir,  sino  a  San  Juan 
d'Aznalfarache,  a  passar  le  ore  calde  all'ombra  degli 
aranci;  ed  era  ben  raro  che  qualcuno  vedesse  Fer- 
mina  inginocchiata  dinanzi  all'enorme  aitar  mag- 
gore  della  Cattedrale,  senza  riconoscere  un  momento 
dopo,  nell'ombra  di  qualche  cappella  vicina,  la  figura 
elegante  ed  immobile  di  Menendez.  Per  strada  erano 
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guardati  da  tutti  con  quel  sentimento  amaro  insieme 
e  voluttuoso  di  invidia,  che  ispira  anche  ai  giovani  la 
vista  di  due  amanti  felici,  poderosi  e  superbi.  Essi 
passavano  come  due  principi  in  mozzo  al  mormorio 
della  folla,  Termina  guardando  al  di  sopra  delle 
teste,  Menendez  cercando  inutilmente  uno  sguardo 
che  si  fissasse  nel  suo;  gettavano  il  loro  amore  in 
faccia  a  Siviglia;  portavano  la  loro  felicità  in  trionfo; 
e  per  tutto  dove  passavano,  lasciavano  una  larga 
traccia  d'orgogli  foriti  e  di  amorucoli  schiacciati. 
A  grado  a  grado,  però,  Fermina  s'era  acquistata  la 
simpatia  di  molta  parte  del  sesso  femminino  del 
suo  ceto;  molte  avevano  piegata  la  testa  dinanzi 
alla  sua  invincibile  alterezza;  era  considerata  quasi 
come  un  ornamento  del  sobborgo;  era  presa  a  mo- 
dello; aveva  suscitato  delle  imitatrici;  c'eran  molte 
rozze  e  facili  Gitane,  che  s'  erano  messe  a  cam- 
minare col  capo  rovesciato  indietro  e  gh  occhi  soc- 
chiusi, lasciando  sporgere  fuor  del  busto  il  manico 
d'un  pugnale  che  non  avrebbero  mai  adoperato. 


V. 


In  questo  stato  di  cose,  un  improvviso  rivolgi- 
mento segui  nell'animo  di  Menendez.  Nessuno,  a 
Sivigha,  ne  seppe  la  cagione,  fuorché  colui,  o  coloro, 
che  ne  furono  colpevoh;  ma  tutti  queUi  che  cono- 
scevano il  carattere  di  lui,  non  se  ne  meravigharono 
punto.  In  certe  nature  esiste  sempre  intera  e  pronta 
la  formidabile  macchina  del  sospetto,  alla  quale 
basta  buttare  un  nome  e  dare  una  scossa,  perchè 
il  più  forte  affetto  vi  rimanga  stritolato.  Chi,  in  vita 
sua,  non  è  stato  almeno  una  volta  o  vittima  o  col- 
pevole d'una  di  queste  precipitose  distruzioni?  Un 
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dubbio  leggerissimo,  che  c'era  passato  un  giorno 
per  la  mente,  e  di  cui  avevamo  sorriso,  trova  nella 
riga  d'  una  lettera,  nella  parola  d'  un  amico,  in  un 
avvenimento  fortuito  e  insignificante,  una  presa 
fatale  che  lo  rialza  lentamente,  come  una  lenza,  dalla 
più  oscura  profondità  dell'anima  dove  stava  sepolto, 
e  ce  Io  rimette  sotto  gli  occhi  come  un  insetto 
schifoso  che   agita  con   furia  orribile  le  sue  cento 
braccia  smaniose  di  preda.  Atterriti  per  un  momento, 
ripigliamo  coraggio  e  fede,  e  schiacciamo  il  piccolo 
mostro.  Ma  ò  inutile.   Già  da  tutti  i  ripostigli   della 
memoria  sono  usciti,  come  una  folla  di  piccoh  cat- 
tivi genii,  mille  ricordi,  fino  allora  sopiti,  di  sorrisi 
sfuggevoli,  di   mezze  parole,  di  movimenti   appena 
percettibiU  delle   sopracciglia  e  delle  labbra,  d'  una 
porta  socchiusa,  d'un  rumor  di  passi,  d'un  fruscio, 
d'un  bisbiglio,  d'un'ombra,  che  prima  ribollono  con- 
fusamente nel  capo,  e  poi  si  congiungono  e  si  com- 
binano, pigliano  forza,  fuoco  e  parola,   denunziano, 
affermano,  provano,  stravolgono  il  cuore  e  la  ra- 
gione, mettono  in  mano  il  pugnale  o  la  penna,  e  spin- 
gono al  dehtto  o  alle  offese  che  non  si  perdonano, 
in  minor  tempo  che  non  ci  saremmo  spinti  dall'evi- 
denza immediata  della  realtà.  Quando  questo  accadde 
a  Menendez,  erano  le  undici  di  sera;  egli  si  trovava 
in  casa,  ritto  dinanzi  a  un  tavohno,  con  una  lettera 
fra  le  mani.  Sul  primo  momento,  temotte  d'essere 
impazzito:  balzò  in  piedi,  si  slanciò  alla  finestra,  e 
rimase  qualche  tempo  immobile  come  una  statua, 
con  una  mano  sulla  fronte  e  l'altra  sul  cuore,  guar- 
dando fissamente  in  mezzo  alla  piazza.  Poi  mise  un 
grido  soffocato  d'angoscia  e  di  rabbia,  e  si  precipitò 
fuor  di  casa.  Attraversò  come  una  freccia  la  piazza 
del   Trionfo,   girò  intorno   alla  Caridad,  oltrepassò 
quasi  correndo  la  Torre  d'Oro,  saltò  in  una  barca, 
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raggiunse  la  riva  destra  del  fiume,  si  slanciò  nella 
casa  di  Fermina  e  percosse  la  porta....  Fermina  non 
c'era!  Per  un  caso  straordinario  non  aveva  ancora 
potuto  tornare  a  casa,  e  per  la  sciagura  di  tutti  e 
due  queir  assenza,  in  quell'ora,  corrispondeva  for- 
tuitamente a  un'indicazione  della  calunnia,  era  un'ac- 
cusa, una  prova,  una  maledizione.  Menendez  ri- 
mase come  pietrificato  davanti  alla  porta.  Il  dolore 
dell'amante  era  già  morto  dentro  al  suo  cuore,  e 
non  vi  fremeva  più  che  l'ira  feroce  del  suo  enorme 
orgoglio  ferito.  Un  pensiero  satanico  gli  balenò  alla 
mento,  scese  di  volo  le  scale  e  si  diresse  di  corsa 
verso  casa.  Arrivato  al  ponte,  si  fermò.  Un  altro 
pensiero  gli  aveva  quasi  percosso  e  schiacciato  il 
primo.  —  E  se  non  è  vero?  — -  si  domandò,  e  per 
un  momento  gli  brillò  l'anima.  Ma  la  fatalità  lo 
perseguitava.  In  quel  punto  gli  passò  accanto  una 
donna,  lo  guardò  in  viso  e  gli  disse  fuggendo:  — 
Fermina  ti  tradisce!  —  A  quelle  parole  il  furore, 
risollevandosi  impetuosamente,  gli  velò  l'intelletto, 
e  lo  ricacciò  innanzi  come  un  dannato.  Per  colmo 
di  sventura,  rientrando  nella  sua  stanza  trovò  una 
lettera  di  Fermina  che  diceva:  —  domattina  non 
sarò  in  casa;  —  e  anche  quest'annunzio  avverava 
sciaguratamente  una  previsione.  Allora  Menendez. 
perdette  affatto  il  lume  della  ragione,  ruggì,  rise, 
maledì,  afferrò  la  penna,  scrisse  a  grandi  caratteri 
sopra  un  foglio  di  caria  il  nome  di  Fermina,  un 
epiteto,  r  indicazione  d' un'  ora  e  d' un  prezzo,  un 
insulto  orrendo;  poi  volò  fuor  di  casa  con  quel 
fogho,  rifece  la  via  di  prima,  arrivò  alla  casa  di 
Fermina,  attaccò  alla  porta  con  le  mani  convulse 
11  cartello  infame,  e  si  cacciò  digrignando  i  denti 
giù  per  le  scale.  Arrivato  in  fondo,  si  fermò:  senti 
aprirsi  quella  porta,  vide  illuminarsi  la  scala,  e  udì 
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quasi  nello  stesso  punto  un  grido  disperato  e  il 
rumore  della  caduta  d'un  corpo.  Dopo  pochi  mo- 
menti senti  aprire  altre  porte,  —  scender  gente,  — 
una  donna  leggere  il  biglietto  —  e  molte  voci  pro- 
rompere in  un  grido  d'indignazione:  —  Mentirai 
(Menzogna!).... 


VI. 


Un'ora  dopo  egli  si  trovava  nello  stato  d'uno  che 
si  svegli  da  un  sogno  spaventoso.  Quel  grido  l'aveva 
sveglialo.  Inutilmente  aveva  subito  tentato  di  riadu- 
nare e  di  ricomporre  insieme  prove,  indizi,  argo- 
menti, ricordi,  ombre;  tutto  era  sfuggito  e  svanito 
colla  stessa  rapidità  fulminea  con  cui  s'era  raccolto, 
e  aveva  preso  forma  e  s  ildezza.  Come  poca  cosa 
era  bastata  a  farlo  credere,  così  un  grido  era  bastato 
a  disingannarlo.  Egli  era  rimbalzato  da  una  certezza 
a  un'altra  certezza;  non  aveva  più  bisogno  di  prove; 
s'era  spiegato  tutto;  aveva  capito  tutto;  sentiva 
dentro  e  intorno  a  sé  un  silenzio  solenne,  e  non 
vedeva  più  che  la  figura  immobile,  bianca  e  sinistra 
di  Fermina,  e  fra  loro  un  abisso.  Egli  la  conosceva, 
capiva  che  non  avrebbe  più  perdonato,  sentiva  che 
l'aveva  uccisa.  Un  avvilimento  profondo,  uno  sgo- 
mento mortale,  un  amor  nuovo  rinvigorito  dal  ri- 
morso e  dalla  disperazione,  un  desiderio  immenso 
di  morire,  e  insieme  una  prostrazione  di  forze  che 
gl'impediva  un  qualunque  atto  risoluto,  s'erano  im- 
padroniti di  lui.  Passò  la  notte  disteso  in  terra,  vicino 
alla  finestra,  e  la  mattina,  all'alba,  si  trovò,  senz'ac- 
corgersene, sul  ponte  di  ferro,  dove  rimase  improv- 
visamente inchiodato.  Fermina  veniva  verso  di  lui. 
Appena  la  vide,  capi  ch'essa  lo  aveva  visto,  e  lesse 
nel  suo  volto  e  nel  suo   atteggiamento  una  risolu- 
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zìone  che  gli  troncò  rultìmo  filo  di  speranza.  Era 
vestita  come  nei  giorni  festivi;  veniva  innanzi  a 
passo  franco,  quasi  impetuoso,  colla  testa  alta,  col- 
rocchio  socchiuso  e  fìsso  dinanzi  a  sé,  col  viso  pal- 
lido ed  immobile  come  una  maschera  di  marmo. 
Quando  gh  fu  vicina,  egli  aprì  la  bocca  per  parlare, 
ma  la  parola  gli  restò  dentro.  Essa  passò  senza 
guardarli,  dritta  e  maestosa,  colla  morte  nel  cuore 
e  col  disprezzo  sul  volto,  mandandogli  in  viso  un'on- 
data d'odor  di  rosa,  e  s'allontanò  senza  voltarsi. 
Menendez  vide  come  un  velo  nero  stendersi  fra  lei 
e  i  suoi  occhi  e  senti  che  tutto  era  finito. 
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VII. 


Tutto  quello  ch'egli  fece  quel  giorno  e  il  giorno 
dopo,  lo  fece  quasi  macchinalmente  e  senza  energia, 
perchè  era  senza  speranza.  Era  il  primo  solenne 
castigo  che  riceveva  il  suo  carattere  orgoglioso  e 
violento,  e  n'era  come  istupidito.  Scris?;e  a  Fermina 
una  lunga  lettera;  non  ebbe  risposta;  non  se  ne 
stupì,  e  quasi  nemmeno  se  n'accorò,  tanto  era  sicuro 
che  questo  doveva  accadere.  Le  riscrisse;  la  lettera 
questa  volta  gli  ritornò  intatta;  la  riprese  eia  buttò 
in  un  canto  senza  badarci.  Andò,  a  sera  inoltrata, 
col  cuore  tremante,  a  picchiare  alla  sua  porta;  c'era 
il  lume  alla  finestra;  lei  era  in  casa;  ma  la  porta 
non  s'aperse.  Tornò  dopo  un'ora;  il  lume  c'era 
ancora;  la  porta  rimase  chiusa.  Se  n'andò  a  casa, 
e  passò  mozza  la  notte  seduto  alla  finestra,  col  capo 
appoggiato  sopra  una  mano.  Il  giorno  dopo  non 
iscrisse  più,  né  andò  più  a  cercar  Fermina,  e  forse, 
se  non  fosse  uscito,  non  avrebbe  mai  più  osato  cer- 
carla. Ma  uscì,  e  gli  seguì  un  caso  che  decise  della 
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sorte  di  tutta  la  sua  vita.  Era  giorno  di  festa:  girando 
a  caso,  di  strada  in  strada,  quasi  senza  coscienza  di 
sé,  si  trovò  nei  viali  della  Cristina.  Era  l'ora  della  pas- 
seggiata; dalla  Torre  d'Oro  al  palazzo  di  San  Telmo 
formicolava  una  folla  brillante  e  gaia;  una  musica 
festosa  riempiva  l'aria;  il  sole  dorava  le  acque  del 
Guadalquivir;  Menendez  si  sentì  per  un  momento 
alleggerito  del  peso  mortale  della  sua  tristezza,  e  si 
lasciò  trascinare  dalla  corrente.  All'improvviso  una 
ragazza  del  popolo,  passandogli  accanto,  gli  gridò 
all'orecchio:  —  Es  mentirà,  Menendez! ~  e  disparve. 
Menendez  impallidì  e  cercò  di  sottrarsi  agh  sguardi 
curiosi  dei  vicini  che  avevano  sentito;  ma  quasi 
subito  un'altra  ragazza,  distante  da  luì  una  diecina 
di  passi,  gridò  più  forte:  —  Mentirà!  —  Menendez 
si  voltò  dalla  paite  opposta,  confuso  e  sgomento,  e 
cercò  di  fendere  la  folla,  per  uscire  dal  passaggio. 
Ma  una  terza,  una  quarta,  e  poi  un  gruppo  di  ragazze 
del  sobborgo  di  Triana,  che  l'avevano  riconosciuto, 
gli  gridarono  alle  spalle:  —  Mentirà,  Menendez, 
mentirai  —  Molta  gente  si  fermò;  altre  ragazze, 
avvicinandosi,  ripeterono  quel  grido;  il  suo  nome 
corse  di  bocca  in  bocca;  la  folla  s'aperse  per  fargli 
circolo  intorno;  e  questo  fu  il  suo  salvamento.  Ap- 
profittando di  questo  vuoto,  si  slanciò,  stravolto  e 
bianco  come  un  cadavere,  fuori  del  viale,  raggiunse 
una  carrozza,  vi  saltò  dentro,  e  s'allontanò  rapida- 
mente udendo  ancora  per  un  buon  tratto  le  grida  lon- 
tane delle  sue  pci'secutrici.  Appena  entrato  in  casa 
si  coperse  il  volto  colle  mani  e  diede  in  uno  scoppio 
di  pianto  desolato  e  rabbioso.  —  Dunque  la  voce  si  é 
sparsa! —  gridò. —  Io  sono  il  ludibrio  di  Siviglia'  lo 
non  potrò  più  mostrare  il  viso  in  mezzo  alla  gente! 
Io  son  disprezzato,  insultato,  disonorato  !  —  A  questo 
punto  un'idea  grande  e  nuova  gli  balenò  alia  mente, 
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la  sua  anima  generosa  vi  rispose  con  un  rimesco- 
lamento profondo,  il  suo  volto  s'illuminò,  tutte  le 
sue  fibre  si  rinvigorirono,  tutto  il  suo  sangue  s'ac- 
cese. Poi,  come  se  la  voce  d'un  amico  invisibile  gli 
avesse  susurrato  una  preghiera  ncirorecchio:  —  SI, 
—  rispose  con  un  accento  di  condiscendenza:  — 
ancora  una  prova.  —  E  si  slanciò  fuor  di  casa. 


Vili. 


Fermina  lavorava,  col  lume,  in  un  angolo  della 
stanza,  quando  senti  un  passo  rapido  e  leggiero  su 
per  la  scala,  e  s'accorse  troppo  tardi,  che  aveva  la- 
sciata la  porta  socchiusa.  Ebbe  appena  il  tempo  di 
alzarsi  e  di  ricadere  sulla  seggiola:  Menendez  si  pre- 
cipitò ai  suoi  piedi,  curvò  la  fronte  sul  pavimento, 
e  gridò  singhiozzando:  —  Perdono,  Fermina! 

Essa  non  rispose. 

Aveva  il  viso  paUidissimo,  e  stava  rivolta  verso 
la  finestra,  cogli  occhi  dilatati  e  colle  labbra  tremanti. 

—  Fermina!  —  continuò  Menendez  con  una  voce 
che  pareva  gli  dovesse  spezzare  il  petto  —  perdona- 
mi! Sono  stato  un  vile  e  un  pazzo!  Tu  sei  un  angelo! 
Io  sono  un  disgraziato!  Mi  sono  lacerato  il  cuore 
colle  mie  mani,  ho  pianto  lacrime  di  sangue,  mi 
hanno  insultato  per  le  strade,  credevo  d'impazzire, 
non  posso  più  vivere  cosi,  perdonami,  rendimi  il  tuo 
amore,  non  mi  condannare  a  uno  strazio  eterno, 
dimentica,  amami  !  Vedi,  io  mi  striscio  ai  tuoi  piedi, 
batto  la  fronte  per  terra,  non  ho  più  voce,  non  ho 
più  lacrime,  non  ho  più  stima  di  me,  non  ho  più 
onore  nel  mondo,  non  ho  più  che  l'amore  che  mi 
strazia  e  la  disperazione  che  mi  uccide  !  Fermina, 
abbi  compassione  di  Menendez! 


Fermina  continuava  a  guardar  la  finestra;  aveva 
il  viso  stravolto  e  convulso,  il  seno  ansante,  tutta 
la  persona  agitata  da  un  tremito  febbrile;  pajeva 
che  facesse  uno  sforzo  per  ottenere  prima  da  sé 
stessa  quello  che  Menendez  voleva  da  lei;  che  aspet- 
tasse essa  pure  un  improvviso  cangiamento  del 
proprio  cuore;  e  Menendez  osservava  con  profonda 
ansietà  tutti  i  movimenti  del  suo  viso.  Finalmente 
proruppe  con  accento  disperato: 

—  È  inutile,  Menendez!  Non  posso!  non  sento  più 
niente!  son  vuota!  son  morta!  Potresti  supphcarml 
per  tutta  la  vita,  ucciderti  sotto  i  miei  occhi,  diven- 
tare un  re,  un  santo,  un  Dio....  è  inutile!  Non  credo 
più!  Non  amo  più!  M'hai  uccisa!  Hai  capito,  Menen- 
dez? Hai  forse  dimenticato  che  cosa  hai  fatto?  Fer- 
mina t'aveva  dato  il  suo  onore  e  tu  v'hai  sputato 
sopra  in  faccia  a  tutta  Sivigha!  Dio!  Dio!  Dio!  E 
questo  è  stato  possibile!  e  tu  vuoi  che  io  ti  perdoni! 
—  Poi,  facendo  un  violento  sforzo,  si  ricompose,  e 
soggiunse  freddamente:  —  Va,  Menendez,  lasciami 
sola,  lasciami  nella  mia  tomba,  tutto  è  finito,  addio. 

—  Pensaci  ancora,  —  disse  Menendez  con  voce 
supplichevole. 

Fermina  si  svincolò  da  lui  e  gU  accennò  la  porta 
senza  guardarlo  in  viso. 

—  Ma  sei  dunque  senza  cuore!  —  gridò  il  giovane 
balzando  in  piedi  colla  rabbia  nel  sangue  e  la  mi- 
naccia sul  volto. 

Fermina  lo  guardò. 

Menendez   diede   indietro  e  si  gettò  fuor   della 

porta. 
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IX. 


Appena  tornato  a  casa,  sì  mise  a  preparar  le  sue 
robe  per  partire  la  mattina  dopo.  Egli  aveva  deciso 
d'andare  a  passar  un  mese  a  La  Rìnconada,  piccolo 
villaggio  circondato  d'oliveti,  poco  lontano  dalla  città, 
dove  stava  don  Luis  do  Guevara  suo  amico  dMn- 
fanzia,  facaltatico,  ossia  medico  condotto,  clie  gli 
aveva  più  volte  offerto  la  sua  casa  per  quando  vo- 
lesse fuggire  i  grandi  calori  di  Siviglia.  Terminata 
ogni  cosa,  si  buttò  sul  letto,  e  per  la  prima  volta, 
dopo  la  sera  fatale  del  suo  delirio,  dormì.  AlFalba 
si  svegliò  più  tranquillo,  corse  alla  finestra,  fermò 
la  prima  carrozza  che  vide  passar  sulla  piazza,  si 
vestì,  fece  portar  giù  le  sue  valigie,  si  mise  a  tra- 
colla il  suo  fucile  da  caccia,  discese  rapidamente,  e 
montando  sul  legno,  ordinò  al  cocchiere  di  condurlo 
sulla  riva  destra  del  fiume,  in  fticcia  alla  Torre  d'Oro. 
Un  gran  cangiamento  era  seguito  in  lui:  non  pareva 
più  r  uomo  del  giorno  innanzi  ;  il  suo  volto  non 
esprimeva  più  né  ansietà,  né  dolore;  era  pallido  e 
portava  le  traccie  della  tempesta  dei  giorni  scorsi; 
ma  risoluto  e  quasi  altero.  Scese  dinanzi  alla  casa 
di  Fermi na,  sali  le  scale  con  passo  deciso,  sospinse 
Tuscio  0  si  piantò  ritto  immobile  sulla  soglia. 

Fermina  fece  un  atto  di  sorpresa  sgradevole,  e  si 
voltò  verso  la  finestra. 

—  Una  sola  parola,  Fermina,  -  disse  con  accento 
pacato  Menendez. 

Fermina   voltò  la  le.sta  verso  di  lui,  tenendo   gli 
occhi  socchiusi. 

—  Sei  profondamente  sicura  —  disse  Menendez, 
—  puoi  giurarmi  sul  tuo  onore,  per  la  memoria  di 
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tua  madre,  per  la  salvezza  deiranima  tua,  che  lo 
stato  presente  del  tuo  cuore  non  è  l'effetto  d'uno 
sforzo  che  lai  sopra  te  stessa?  che  senti  veramente 
e  immutabihnente  di  non  amarmi  più? 

—  SI  —  rispose  con  accento  risoluto  Fermina. 

—  Addio  —  disse  Menendez,  e  disparve. 


X. 


Fermina  mise  un  sospiro,  lasciò  cadere  il  suo  la- 
voro e  chinò  la  testa  sopra  una  mano.  Essa  vedeva 
partire  Menendez  senza  dolore,  ma  non  senza  tri- 
stezza. 

Non  era  più  il  suo  amante  che  perdeva,  è  vero; 
ma  era  pure  un'immagine  cara,  la  forma  umana  in 
cui  le  si  era  presentata  per  la  prima  volta  la  fehcità; 
l'aspetto  dal  quale  non  avrebbe  mai  più  potuto  scin- 
dere il  ricordo  dei  più  bei  giorni  della  sua  giovinezza. 
Sul  primo  momento,  anzi,  mentre  sentiva  ancora  il 
rumore  lontano  della  carroz/.a,  che  credeva  lo  con- 
ducesse via  da  Siviglia  per  sempre,  fu  colta  da  un 
dubbio  improvviso,  che  la  fece  tremare,  e  senti  il 
bisogno  d'interrogare  ancora  una  volta  sé  stessa,  di 
frugare  ancora  una  volta  nel  più  profondo  dell'anima 
se  mai  vi  fosse  rimasta  una  scintilla,  una  speranza, 
una  promessa. 

Ma  interrogò,  frugò,  e  non  vi  trovò  nulla,  e  ne 
senti  quasi  un  sollievo.  Ripeto  anzi  a  sé  medesima, 
e  con  maggior  sicurezza  che  per  l'addietro,  che  in 
quell'anima  non  c'era  mai  stato  e  non  ci  poteva 
essere  il  grande,  cieco  e  tremendo  amore  ch'essa 
aveva  sognato;  l'unico  amore  che  la  sua  natura 
virile  e  superba  potesse  accettare  e  rendere;  l'amore 
di  Menendez  era  un  delirio  passeggero  della  mento, 
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non  una  febbre  profonda  e  perpetua  del  cuore; 
Menendez  non  l'aveva  capita  perchè  non  Taveva 
stimata;  se  si  fossero  riconciliati,  si  sarebbero  rotti 
un'altra  volta;  essa  non  avrebbe  più  potuto  amarlo 
che  per  pietà,  ed  egli  avrebbe  diffidato  daccapo,  alla 
prima  occasione,  e  con  fondamento;  forse  anche  in 
lui  era  morto  Tamore,  e  non  era  più  che  l'orgoglio 
umiliato  o  il  rimorso  che  l'aveva  spinto  a  chieder 
compassione  e  perdono;  e  d'altra  parte  s'era  acco- 
miatato coU'animo  più  tranquillo,  cominciava  forse 
a  rassegnarsi,  a  dimenticare;  col  tempo  avrebbe 
dimenticato;  era  meglio  per  tutti  e  due  che  tutto 
fosse  finito  in  quella  maniera.  —  Sia  cosi,  —  disse 
sospirando  Termina:  è  un  sogno  svanito,  io  gli 
perdono,  e  Dio  l'accompagni.  —  E  riabbassò  sopra  il 
lavoro  la  sua  bella  fronte  pensierosa. 


XI. 


I  giorni  passarono;  nessuno  a  Siviglia  vide  più 
Menendez;  qualcuno  disse  ch'era  partito  per  Cuba; 
tutti  lo  credettero,  e  qualche  raro  amico  lo  rimpianse; 
ma  la  maggior  parte  non  lo  rammentarono  più  clie 
per  vituperare  il  suo  nome.  Fermina  invece,  dopo 
che  s' era  sparsa  la  notizia  dell'  avventura,  aveva 
acquistato,  anche  sull'altra  riva  del  Guadalquivir, 
una  piccola  celebrità  romanzesca,  d'una  parte  della 
quale  si  sentivano  un  po'  altere  tutte  le  ragazze  di 
Triana,  come  se  il  raro  esempio  di  sdegnosa  fer- 
mezza dato  da  lei,  avesse  rialzato  in  faccia  a  Siviglia 
la  dignità  di  tutto  il  sesso  femminino  del  sobborgo, 
non  generalmente  presa  sul  serio  prima  d'allora. 
Un  poeta  sconosciuto  aveva  scritto  dei  versi  sul 
muro  della  sua  casa;  la  moglie  del  Capitano  generalo 
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d'Andalusia  le  aveva  data  un'ordinazione  di  fiori 
per  aver  modo  di  parlarle;  le  ragazze,  incontrandola 
per  strada,  le  dicevano:  —  May  bien,  Fermina!  —  ; 
tutti  la  guardavano  con  una  certa  curiosità  rispet- 
tosa, e  ci  fu  tra  gli  altri  un  panciuto  negoziante  di 
telerie,  marito  d'una  indiavolata  brunetta  di  Badajoz, 
che  incontrandola  tluc  giorni  dopo  la  partenza  di  Me- 
nendez, esclamò  con  uno  slancio  di  gratitudine:  — 
Benedetta  lei,  serwrita,  che  ce  ne  ha  liberati!  —  Ma 
Fermina  viveva  più  che  mai  raccolta  e  sola,  e  tutta 
occupata  nel  suo  lavoro,  non  lasciandosi  vedere  che 
raramente  dalle  vicine  di  casa.  Non  era  contenta, 
ma  tranquilla,  e  non  pensava  più  a  Menendez  che 
con  un  sentimento  di  vaga  mestizia,  come  avrebbe 
pensato  ad  un  morto. 


XII. 


Erano  passati  quindici  giorni  dalla  partenza  di 
Manuel  Menendez.  Una  mattina,  poco  dopo  il  levar 
del  sole,  Fermina  stava  lavorando  nella  sua  stanza, 
seduta  accanto  alla  finestra,  e  alzava  di  tratto  in 
tratto  la  testa  per  rivolgere  uno  sguardo  melanco- 
nico al  fiume,  alla  Torre  d'Oro,  alla  Cristina,  alle 
gugUe  lontane  della  cattedrale,  a  cento  luoghi  e  a 
cento  cose  che  le  rammentavano  il  suo  immenso 
amore  svanito,  e  sospirava.  In  questi  momenti, 
avrebbe  voluto  poter  riamare  Menendez,  anche  sa- 
pendo di  non  doverlo  mai  più  rivedere,  non  foss'altro 
che  per  dare  un  alimento  alla  sua  anima  vuota;  e 
andava  frugando,  infatti,  dentro  all'anima,  non  più 
col  timore,  come  aveva  fatto  altre  volte,  ma  colla 
speranza  di  ritrovarvi  ancora  qualche  cosa.  Ma 
anche  in  quei  momenti  non  vi  trovava  nulla,  o  vi 
ti*ovava  soltanto  un  resto  di  sdegno  pronto  a  riac- 
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cendersi,  e  s'affrettava  a  spegnerlo  cacciandovi  sopra 
un  altro  pensiero.  —  Morto,  nnorto,  —  diceva  tra  sé, 
scrollando  la  testa  con  tristezza,  e  sentiva  profonda- 
mente che  se  anclie  Menendez  le  fosse  ricomparso 
davanti,  ella  l'avrebbe  ricevuto  come  le  altre  volte, 
senza  risentirne  la  più  leggiera  scossa,  senza  dubi 
tare  un  momento  dell'immutabilità  del  suo  cuore, 
senza  dover  fare  il  menomo  sforzo  per  ripetergli:  — 
Va,  lasciami  sola  nella  mia  tomba,  tutto  è  finito. 

11  corso  dei  suoi  pensieri  fu  improvvisamente  in- 
terrotto da  un  leggiero  fruscio:  si  voltò,  mise  un 
grido  e  balzò  in  piedi. 

Menendez  era  dinanzi  a  lei. 

Termina  si  ricompose  subito;  ma  non  potè  far  a 
meno  di  fìssaro  per  qualche  momento  uno  sguardo 
inquieto  sopra  di  lui. 

II  suo  viso  era  pallido  e  dimagrato;  il  suo  occhio, 
smorto;  le  sue  labbra,  livide.  Aveva  la  cappa  sulle 
spalle  e  una  borsa  da  viaggio  a  tracolla.  Stava  ritto 
sulla  sogha  della  porta,  un  po'  curvo  e  colle  gambe 
un  po' piegate;  e  fissava  Termina  con  uno  sguardo 
profondo,  pieno  d'amore  e  di  mestizia. 

—  Siete  stato  malato?  —  gli  disse  lei  con  un  leg- 
giero accento  di  pietà. 

Menendez  esitò  un  momento  e  poi  rispose  con 
voce  debole: 

—  Sì....  un  poco. 
Termina  abbassò  la  testa. 

—  Ed  ora  parto  —,  soggiunse  il  giovane. 

—  Per  dove?  —  domandò  Termina  senza  alzare 
la  testa. 

—  Per  Cuba. 
--  Oggi? 

—  Adesso. 

—  Per  sempre? 
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—  ....  Per  sempre. 

Termina  mise  un  sospiro,  si  passò  una  mano 
sulla  fronte,  e  poi  disse  con  accento  pietoso: 

—  Ebbene....  addio,  Menendez;  il  Signore  t'accom- 
pagni.... e....  addio! 

—  Non  hai  altro  da  dirmi?  —  domandò  Menendez 
colla  voce  tremante  —  sei  sempre  la  stessa? 

Termina  gli  rivolse  uno  sguardo  che  rivelava  il 
suo  cuore  desolato  di  non  potergli  dare  che  una 
triste  risposta. 

—  Ebbene,  —  disse  allora  Menendez  avvicinandosi 
al  suo  tavolino;...  —  poiché  non  ci  vedremo  più, 
fammi  una  grazia,  Termina.  Accetta  questo  ricordo. 

—  E  dicendo  così,  mise  sul  tavolino  una  piccola 
cassetta  di  mog^mo,  colla  chiavina  nella   serratura. 

—  Non  respingerlo,  Termina!  te  ne  prego!  Non  é  un 
dono.  Non  contiene  che  un  foglio  di  carta  in  cui  è 
rivelato  un  segreto  che  tu  devi  conoscere;  un  se- 
greto di  famiglia,  che  non  ho  rivelato  ad  altri  che  a 
te;  una  cosa  sacra.  Accettalo,  Termina;  ti  giuro  sul 
mio  onore  che  é  necessario  che  tu  lo  accetti;  rico- 
noscerai tu  pure  questa  necessità  quando  avrai  visto 
di  che  si  tratta,  e  dirai  che  avevo  ragione  e  che  ho 
fatto  il  mio  dovere....  Ed  ora  non  ho  più  altro  da 
dirti.  Addio,  Terminal...  dimenticami  e  sii  fehce! 

Termina  si  asciugò  una  lagrima  e  gli  porse  una 
mano,  voltando  il  viso  dall'altra  parte. 

Menendez  le  coprì  la  mano  di  baci  e  si  diresse 
verso  la  porta. 

—  Menendez!  —  disse  vivamente  Termina. 
Menendez  si  voltò. 

—  Addio!  —  ripetè  la  ragazza  con  voce  alterata, 
ma  ferma;  —  sono  più  sventurata  di  te,  perché  non 
ho  più  nulla  nel  cuore!  Va,  Menendez!  Va,  e  il  Si- 
gnore sia  sulla  tua  strada! 
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Menendez  uscì,  socchiuse  la  porta  e  cominciò  a 
scender  lentamente  la  scala,  coirorecchio  intento, 
col  respiro  sospeso,  col  cuore  che  gli  batteva  come 
se  volesse  rompergli  il  petto. 

A  un  tratto  sentì  il  rumore  della  chiavina  della 
cassetta  che  girava  nella  serratura. 

Le  gambe  gli  si  piegarono  sotto  e  un  velo  nero 
gli  si  stese  sugli  occhi. 

Si  appoggiò  al  muro  del  pianerottolo. 

Passarono  alcuni  secondi. 

Air  improvviso,  un  grido  sovrumano  dì  dolore,  di 
terrore  e  d'amore,  risonò  da  cima  in  fondo  alla  casa, 
come  un  colpo  di  fulmine;  la  porta  si  spalancò, 
Termina  balzò  d'un  salto  in  fondo  alla  scala,  si  pre- 
cipitò dinanzi  a  Menendez,  e  prese  a  baciargli  con 
una  furia  disperata  i  piedi,  le  ginocchia,  i  panni, 
singhiozzando,  gridando,  chiedendo  perdono,  invo- 
cando Iddio,  fin  che  la  voce  le  mancò,  gli  occhi  le 
si  chiusero  e  cadde  svenuta. 

I  vicini  erano  già  accorsi,  e  fra  essi  il  signor  Luis 
de  Guevara,  che  aveva  accompagnato  Menendez  da 
La  Rinconada  a  Siviglia,  e  lo  stava  aspettando  nella 

strada. 

-—  Don  Luis,  —  disse  Menendez  appena  lo  vide, 
sollevando  Termina  svenuta,  e  voltandola  in  modo 
ch'egli  la  potesse  vedere  nel  viso:  —  ti  presento 
mia  moglie. 


xin. 


Quindici  giorni  dopo,  infatti,  il  segretario  dell'am- 
ministrazione del  Circo  dei  Tori  di  Siviglia,  dovendo 
mandare  a  Termina  la  chiave  del  trentesimo  palco 
del  laclo  de  la  sombra  (dalla  parte  dell'ombra),  indi- 
rizzava la  lettera:  —  A  dona  Fé r mina  Menende;^; 
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—  ed  essendo  quella  la  prima  lettera  ch'essa  rice- 
veva col  titolo  di  dona  e  col  proprio  nome  legato  a 
quello  del  suo  amante,  baciò  tre  volte  la  busta  e  la 
mise  in  serbo  come  una  cosa  preziosa.  Qualunque 
altra  Sivio:liana,  però,  avrebbe  in  quel  giorno  baciato 
invece  della  busta  la  chiave,  poiché  per  il  felicissimo 
arrivo  di  Sua  Maestà  la  Regina  Isabella,  la  quale 
per  la  prima  volta  si  faceva  vedere  a  Siviglia  colla 
corona,  l'impresario  del  Circo  aveva  preparato  uno 
spettacolo  unico  nei  fasti  del  toreò  andaluso;  e  basti 
il  dire  che  la  prima  spada  si  chiamava  il  Tato,  e 
che  si  sarebbero  slanciati  nell'arena  otto  tori,  com- 
prati a  peso  di  dobloni  novi,  doblones  de  Isabely  nei  pa- 
scoli dell'eccellentissimo  marchese  di  Veragua,  primo 
allevatore  della  Spagna.  Per  questo,  sebbene  lo  spet- 
tacolo cominciasse  alle  due  pomeridiane,  la  plam 
era  già  quasi  piena  a  mezzogiorno,  e  al  tocco  non 
ci  si   poteva  più   entrare.   Era   una   delle  più  belle 
giornate  che  si  possan  vedere  a  Siviglia  nel  mese 
di  settembre.  Il  vasto  Circo  poligonale  presemava 
sulle  sue  trenta  gradinate  una  meravigliosa  confu- 
sione di  visi  bruni,  di  treccie  nere,  di  ventagh  agi- 
tati e  di  mani  per  aria;   vi   brillava  il  flore  della 
bellezza  del  sobborgo  di  Triana,   v'erano   le  più  fa- 
mose danzatrici   delle   escuelas  de  baile,  centinaia 
d'  operaie   della   fabbrica  di  tabacchi  colle  sottane 
bianche  o  rosee,  grup])i  di  gitane  con  mazzetti  nei 
capelli  e  sul  seno,  i  più  belli  e  più  terril3ih  schermi- 
tori di  coltello  della  provincia,  coi  loro  cappellotti  di 
velluto  nero  e  le  loro  cinture  rosse  ed  azzurre;  tutto 
il  più  ardente  sangue  andaluso  che  circolava  in  quel 
tempo  dal  Campo  della  fiera  alla  porta  di  San  Juan 
e  dalla  Cartuja  alla  Trinidad;  un'immensa  raccolta 
d'amori,  di  gelosie,  di  capricci,  di  gioie,  di  miserie, 
un   incrociarsi   rapidissimo   e  continuo  d'apostrofi 
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clamorose  e  di  occhiate  furtive,  di  fiori  e  di  risa,  di 
parole  galanti  e  d'aranci;  tutto  ciò  rallegrato  da  una 
musica  strepitosa  e  saettato  da  un  sole  ardente.  Alle 
due  precise,  gli  alguaciles  entrarono  nell'arena  per 
far  sgombrare  la  folla,  e  nello  stesso  momento,  da 
due  Iati  contigui  del  Circo,  cento  visi  si  voltarono 
quasi  tutti  insieme  verso  un  punto  solo  e  al  gridìo 
generale  seguì  improvvisamente  un  profondo  silenzio. 
Fermina,  vestita  di  bianco,  con  un  gran  mazzo  di  fiori 
tra  le  mani,  col  viso  splendido  d'una  letizia  digni- 
tosa e  severa  Ci>me  la  sua  bellezza,  era  comparsa 
nel  suo  palco,  insieme  con  Menendez,  pallido  e  sor- 
ridente, in  mezzo  a  una  corona  d'amici.  Al  primo 
silenzio,  sogni  dopo  pochi  momenti  un  lungo  mor- 
morio favorevole,  quasi  amoroso,  e  altri  mille  sguardi 
si  fissarono   sui   due   sposi.   Tutta  Sivigha  sapeva 
quello  ch'era  accaduto.  A  un  tratto,  una  gitana  se- 
duta sul  primo  gradino  sotto  il  palco  balzò  in  piedi, 
si  levò  una  rosa  dai  capelli  e  buttandola  a  Fermina,' 
gridò:  —  A  ti,  dona  Fermina  Menende;^,  y  Dios  te  de 
la  buena  suerte!  —  Subito  dopo  un'altra  ragazza  buttò 
un  mazzetto  a  Menendez,  e  gridò:  —  A  ti,  don  Ma- 
nuel Menendes,  cuor  valoroso!  —  L'esempio  fu  ra- 
pidamente imitato:  da  tutti  i  gradini  vicini  al  palco 
cominciarono  a  piovere  fiori  sugli  sposi,  accompa- 
gnati da  un  gridio  appassionato  e  festoso:  —  A  te, 
bella  creatura!  —  A  te,  sangue  di  prode!  —A  voi,' 
la  più  bella  coppia  di  Siviglia!  —  Amatevi!  ~  Buona 
fortuna!  —  Molti  giorni  come  questi!  —Dio  vi  pro- 
tegga! —  In  pochi  minuti  la  notizia  e  l'entusiasmo 
si  propagarono  per  quasi  tutto  il  Circo,  e  da  ogni 
parte  si  buttarono  fiori,  si  agitarono  fazzoletti  e  man- 
tiglie, si  mandarono  evviva  e  saluti;  tanto  che  Fer- 
mina, sopraffatta  dalla  commozione,  lasciò  cader  la 
testa  sulla  spalla  di  Menendez,  e  la  Regina  Isabella, 
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Che  aveva  già  preso  posto  nel  palco  reale  con  tutto 

li  suo  corteggio,  si  voltò  a  domandare  al  giovane 

generale  Serrano  chi  fossero  i  due  personaggi  che 

mettevano  sottosopra  i  suoi  sudditi.  11  general  bonito, 

il  bel  generale,  come  si  chiamava  allora  il  futuro 

vincitore  d'Alcolea,  si  fece  innanzi  rispettosamente, 

e  disse  col  tuono  più  dolce  della  sua  voce:  — Sono 

duo  sposi,  Maeslà.  La  sposa  è  la  più  bella  giovane 

di  Siviglia,  e  lo  sposo  è  un  giovane  che  ha  fatto  onore 

al  sangue  andaluso.  In  un  accesso  di  gelosia,  avendo 

offeso  mortalmente  la  sua  fidanzata  con  un  cartello 

infamante,  e  non  essendo  riuscito  in  altro  modo  a 

farsi  perdonare  e  riamare,  ottenne  l'una  e  l'altra  cosa 

presentandole  una  cassettina  nella  quale  c'era  la 

penna  che  aveva  scritto  il  cartello,  fatta  in  duo  pezzi; 

sotto  la  penna,  un  foglio  di  carta  con  su  scritto  col 

sangue:  —  Espiazione,  —  e  sotto  il  fogho  di  carta 

la  sua  mano  destra.,.. 

Mentre  la  Regina  appuntava  il  cannocchiale  verso 
gli  sposi,  le  trombe  squillarono,  la  folla  gettò  un 
altissimo  grido,  e  il  primo  toro  dell'eccellentissimo 
signor  marchese  di  Veragua  si  slanciò  muggendo 
in  mezzo  all'arena. 


Io  sogno. 


Pe  Amtctp,  Pùgine  9port^* 
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xNon  so  se  in.,iti  altri  abbiano  un  ordine  speciale 
di  sogni  che  si  possono  procurare  a  loro  piacere: 
io   ho  quello   dei  viaor^i,  e  mi   basta,  per  viaggiare 
in  sogno  anche   tutta   una   notte,  fissarmi  col  pen- 
siero, quando   sto   per  addormentarmi,  in  qualche 
luogo  lontano  del  quale  mi  sia  rimasto  un  ricordo 
molto  vivo;  dopo  di  che,  mi  passano  dinanzi  cento 
altri  luoghi,  città,  campagne  e  genti,  trasformandosi 
rapidamente,  senza  che  nel  sogno  s'introm.etta  mal 
una  visione  d'altra  natura.  K  questo  è  strano:  che 
gli  avvenimenti,  no;  ma  i  luoghi  e  i  personaggi  che 
sogno,  son  sempre  luoghi  e  personaggi  che  ho  visti  ; 
il  che  non  m'accade  quando,  addormentandomi,  non 
metto  rimniaginazione  sul]  i  via  delle  iòminiscenze; 
poiché  se  chiudo  gli  occhi  pensando  a  Sydney  o   a 
Batavia,  vago  poi,  sognando,  per  tutta  la  terra,  ed 
è  facile  che  mi  trovi  a  discorrere  di  politica,  a  un'ora 
dopo   mezzanotte,  con  qualche   defunto  imperatore 
chincse.  Quale  è  la  ragione  di  questo?  In   che  ma- 
niera la  mente,  errando  fra  le  più  bizzarre  fantasie 
nei  campo   degli   avvenimenti,  rimane  nello  stesso 
tempo  legata  alla  realtà  geografica  dei  miei  viaggi? 
Come  mai   in  fatto  di  luoghi  e  di  persone,  non  fo, 
so-nando,  che   ricordarmi,  e  non  vaneggio   che  in 
fatto  di  casi  e  di  dis(V)rsi?  Perchè  questa  costante 
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distinzione?  Sarà  forse  la  centesima  volta  che  mi 
rivolgo  la  stessa  domanda,  e  per  la  centesima  volta 
non  ci  so  tiovare  altra  risposta  che  voltar  la  ;esta 
sul  cuscino  da  destra  a  sinistra,  raccogliendo  tutti 
i  miei  pensieri  nel  giardino  del  duca  di  Montpeu- 
sier,  il  quale,  da  quanto  sembra,  dev'essere  questa 
notte  il  punto  di  ])artenza  d*un  lungo  pellegrinag- 
gio, poiché  mi  torna  e  mi  ritorna  in  mente  con 
una  ostinazione  invincibile,  e  ormai  vedo  ciie  m'ad- 
dormenterò all'ombra  degh  aranci  ducali.  Sia  almeno 
un  viaggio  allegro  e  tranquillo,  che  non  m'accada, 
come  altre  volte,  di  svegliar  mia  madre  con  grida 
di  spavento  o  sospiri  di  dolore. 


Com'ero  entrato  nel  giardino  del  duca  di  Mont- 
pensier,  del  Rei/  Naranjcro,  conio  lo  chiamano  in 
Spagna?  Era  probabilmente  il  mio  borbonico  amico 
Segovia  clic  m'aveva  fatto  avere  il  permesso.  Non 
me  ne  ricordo  bene.  Non  ricordo  nemmeno  gran 
cosa  del  giardino.  La  più  viva,  anzi  la  sola  rimem- 
branza viva  di  quel  luogo  è  la  fontana  a  cui  diedi 
il  nome  dei  cinque  sensL  Ah!  veramente  io  posso 
dire  d'aver  passato  là  Torà  più  deliziosamente  sen- 
suale del  mio  soggiorno  a  Siviglia.  ICra  tra  il  mez- 
zogiorno e  il  tocco,  splendeva  un  sole  abbarbagliai  ite 
e  tirava  un'arietta  leggerissima.  Io  stavo  seduto  sul- 
l'erba all'ombra  d'un  gruppo  d'allori  accanto  alla 
vasca  d'una  fontana,  sotto  i  rami  cui-vi  d'un  roseto; 
con  una  mano  mi  mettevo  in  bocca  gh  spiccili  d'un 
arancio  che  stillava  sugo  a  grandi  goccie;  coli' al- 
tra accarezzavo  la  gamba  d'un  putto  di  marmo 
tinissimo  che  dalla  bocca  mi  schizzava  acqua  diac- 
cia rasente  i  capelli;  le  foglie  delie  rose,  scosse  dal- 
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lana,  mi  cadevano  sul  petto;  l'acqua  iimoida  della 
vasca  rifletteva  come  uno  specchio  il  mio  viso  non 
turbato  dall'ombra  d'un  pensiero;  al  disopra  del 
verde  cupo  degli  alberi  vedevo  la  terrazza  bianca  e 
arabescata  d'una  casetta  di  stile  moresco;  e  più  lon- 
tano  l'enorme   statua   dorata  della  fede  che  girava 
fiammeggiando  sulla  sommità  della  Glralda  nell'az- 
zurro purissimo  del  cielo  andaluso.  -  Ancora  qual- 
che cosa  per  l'orecchio!  -  esclamai  con  un  fremito 
di  piacere.  E  un  momento  dopo  sentii  dietro  gli  ai- 
tori,  prima  il  rumore  leggiero  d'un  rastrello,  poi  la 
voce   fresca  e  sonora   d'  una   ragazza,  che   cantava 
con  un  accento  sivigliano  pieno  di  dolcezza-  -^  lo 
sono  bella   e   tu   hai  vent'anni!  -  Allora  ebbi   un 
momento  d'ebbrezza;  aspirai  una  gran  boccata  d'a- 
ria, tuffai  il  viso  nell'acqua,  morsi  insieme  l'aran- 
cio e  le  rose,  risi  e  mi  ravvoltolai  nell'erba  come 
un  bambino.  Poi,  a  poco  a  poco,  preso  da  un  lan- 
guore dolcissimo....  chiusi  gli  occhi....  e  rimasi  as- 
sopito.... 


E  tu  mi   hai   svediato,  caro  e  crudele  Parodi!  E 
perchè  ?  le  meraviglie  del  Restaurant  Blorid  vainone 
forse  le  delizie  del  giardino  di  Montpensier?  Ma  bi- 
sogna esser  giusti,  e  riconoscere  che  il  signor  Blond 
ci  dà  il  più  succoso  brodo  e  il  più  saporito  manzo 
di  Parigi,  e  che  è  grazia  di  Dio   l'aver  per  due  lire 
questo  pranzetto  e  questo  spettacolo.  Quale  spetta- 
colo! Venti  tavolate  d'aflàmati;  una  folla  in  movi- 
mento perpetuo,  che  parla  in  venti  lingue  diverse  di 
mille  cose  assurde  o  sublimi;  cercatori  di  fortuna 
d'ogni  parte  del  mondo,  giovanetti  colle  prime  spe- 
ranze, vecchi  colle  ultime;  inventori  di  sistemi  e  di  H- 
forme  unioersa/c,  pieni  d'utopie  e  di  debiti;  grandi  uo- 
mini senza  senso  comune;  forse  qualche  grand'uomo 
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davvero;  qualche  rompicollo  oscuro,  del  quale  fra  tre 
mesi  sarà  recitata  dieci  volte  la  prima  commedia  al 
Thérltre  Franqais,  e  il  suo  nome  correrà  IM'uropa; 
mezzani  che  ballano  a  un  tanto  per  sera  al  Mabillc  o 
al  Valentino;  giocolieri  di  teatro  che  si  mettono  una 
spnda  nella  gola  fìno  nlUelsa;  giornalisti  della  mac- 
chia che  ti  piantano  il  pugnale  nelle  reni  fino  al  ma- 
nico; un  bavarese  che  almanacca  da  dieci  anni  un 
favoloso  progetto  di  rinnovamento  sociale  fondato 
suirallcanzadcl  Papa  colla  democrazìa;  un  brasiliano 
che  ha  inventaci  dei  romanzi  nrmonici  e  odorosi, 
dalla  copertina  dei  quali  il  lettore,  giunto  a  certe  pa- 
gine, fa  uscire,  con  una  leggera  pressione  del  dito, 
un  profumo  e  un'arietta  d'occasione;  un  polacco  che 
ha  creato  un  genere  dì  om.media  da  rappresentarsi, 
non  sul  palco  scenico  ma  nella  vita  reale,  o  piut- 
tosto un  genere   nuovo  di  vita  da  viversi  in  Torma 
di  commedia;  un  iniilese  clic  vuol  ottenere  dal  Go- 
verno   r  istituzione   nelle  Università   della   Francia 
d'un  corso  permanente  di  lezioni  suir.l/^^c  di  gover- 
vare  le  donne:  r inevitabile   inventore   della  lingua 
universale;  Tindispensabile  regolatore  della  locomo- 
zione aerea;  avanguardie  mattamente  audaci  di  tutte 
le  scienze  e  di  tutto  le  arti;  tutte  le  deformità  intellet- 
tuali che  corrispondono  alle  deformità  fisiche:  menti 
sbilenche,  ingegni  gobbi  e  guerci,  genii  idropici,  fan- 
tasie affette  ^relefantiasi;  giocatori,  innamorati,  be- 
vitori d'assenzio,  atei,  fanatici,  cinici;  gente  che  s'am- 
mazza a  stu  il  :re  o  gente  che  si  finisce  nei  bagordi; 
uomini  clie  dormono  sui  tetti  e  giovani  che  dor- 
mono sotto  ali  alberi  dei  Campi  Elisi  ;  qualcuno  matto 
d'allegrezza,  qualche  altro  che  sì  brucerà  le  cervella 
la  settimana  ventura;  tutti  in  cerca  di  qualcuno: 
chi  dell'editore,  chi   del  mecenate,  chi  dell' impre- 
sario, chi  di   scolari,  ^'.hi  d'alTigliati,  chi  di  vittime. 
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chi  di  complici;  un'accozzaglia  cosmopoUta  che  la- 
vora,  digiuna,  farnetica,  si  dibatte  sull'immenso  la- 
strico di  Parigi,  per  lasciar  il  nome  alla  posterità,  o 
l'ambizione  in  carcere,  o  l'ingegno  al  manicomio' o 
il  cadavere  all'ospedale.  Sì,  caro  Parodi,  questo  spet- 
tacolo è  bizzarro,  ma  quest'aria  mi  soffoca;  domani 
pranzeremo  al  Passale  des  Princes;  ho  anch'io  i 
miei  caprìcci  di  povero  diavolo;  ho  bisogno  ogni 
tanto  di  sdraiare  la  mia  vanità  in  una  sala  dorata 
e  di  tuffare  la  mia  miseria  in  un  bicchiere  di  Cham- 
pagne.... 


Champagne  ?  Kellner,  Champagne  al  signore. 

—  Ste  beschamen  mich  mit  Ihren  Hqflìchkeiten,  biondo 
capitano  Schopper.  Il  vostro  bastimento  è  un  palazzo 
splendido  e  voi  siete  il  re  del  Danubio.  Oh  la  bellis- 
sima sera  !  Per  le  finestre  aporte,  di  là  dalle  acque 
rosate  del  fiume,  vedo  fuggire   la  riva  boscosa  del 
banato  di  Temesvar,  e  tra  finestra  e  finestra,  i  grandi 
specchi  incorniciati  d'oro  mi  riflettono  la  camjìagna 
malinconica  della  Slavonia  rischiarata  dal  tramonto 
del  sole.  E  la  fortuna  m'ha  messo  dinanzi  il  più  bel 
visetto  e  il  più  svelto  corpicino  ungherese  che  sia 
mai  passato  sul  nuovo  ponte  di  Pest.  Signor  Caste- 
lulù,  recitatemi  i  versi  sulla  statua  di  Michaiù  Vi- 
tézlù,  io  adoro   la  lingua   rumena;  e  voi,  capitano 
Sclwpper,  soffiatemi  nel  viso  un  nuvoletto  di  fumo 
del  vostro  sigaro  d'Avana.  Alla  tua  salute,  mio  buon 
Mahmud  Dejézaerll,  gloria  predestinata  della  pittura 
musulmana;  buoni   studi  a  Vienna,  e  che  io  ti  ri- 
vegga fra  dieci  anni  installato  in  una   bella  villetta 
sulla  riva  del  Bosforo,  accanto  alla  più  bianca  mo- 
schea di  Bujukderé!  Mi  pare   che   qualcuno  laggiù 
canti  le  lodi  del  Reno.  Capitano  Schopper,  mandate 
quell'insolente  a  baloccarsi  sul  suo  rigagnolo  con 
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una  barchetta  ai  caria,  e  insegnategli  a  rispettare 
il  nostro  immenso  Danubio.  Ah  !  voi  ridete,  capitano 
Sciiopperl  ridete  dell'effetto  che  mi  fa  il  vostro  Cham- 
pagne, è  vero?  Ebbene.... 


Ebbene,  che   è   questo?  Cosa  accade  qui?  La 

riva  della  Slavonìa  è  sparita,  il  cielo  si  oscura,  le 
acque  si  agitano,  il  vento  mugge,  la  sala  splendida 
s'è  cangiata  in  uno  stam.bugio  rischiarato  da  un 
lanternino,  relegante  capitano  Schopper  in  un  vec- 
chio cencioso,  la  bella  signorina  ungherese  in  una 
povera  contadina  con  due  bimbi  in  braccio;  e  il  ba- 
stimento rulla,  beccheggia  e  scroscia  spaventosa- 
mente mandando  ogni  cosa  sossopra.  —  No,  no, 
sefior  Capitan,  per  amor  di  D^),  per  pietà  delle  mie 
due  creaturine,  non  ci  moviamo  di  qua,  il  mare  è 
cattivo,  può  seguire  una  disgrazia,  aspettiamo  che 
faccia  giorno,  non  passiamo  il  capo  Trafalgar,  ve 
ne  scongiuro,  non  per  me,  per  le  mie  povere  creatu- 
rine !  —  Non  posso,  buona  donna;  et  Capitan  tiene  sus 
obligaciones;  ci  son  cinque  passeg^iileri  che  vanno 
in  Africa;  io  debbo  sbarcarii  domattina  all'alba  a 
Algesira;  non  posso  passar  la  notte  a  Trafalgar; 
bisogna  tentar  d'andare  innanzi  ;  seguirà  quello  che 
Dio  vuole  !  — ■  No  !  no  !  sehor  (Jupitan  !  noi  naufra- 
ghiamo! noi  moriamo!  i  miei  bambini!  Ave  Maria 
purissima,  se  n'è  andato!  Lei,  signor  italiano,  per 
carità,  vada  lei,  vada  a  supplicare  il  capitano  che 
non  si  mova  di  qui,  che  non  ci  faccia  morirei  Dio 
mio!  Dio  mio!  —  Chetatevi,  buona  donna,  vado  io. 
Capitano  !  Dov'è  il  capitano  ?  Non  c'è  modo  di  tro- 
vare questo  capitano?  —  È  a  prua!  —  È  a  poppa! 
--  Passi  di  qui!  —  Scenda  di  là!... 
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Di  qua,  di  lai  Che  il   malanno  vi  colga!  Sun  tre 
ore  che  cammino  e  non  mi  sono  ancora  raccapez- 
zato. Sarà  ben  sonata  la  mezzanotte.  Ah  !  se  me  ne 
f  >ssi  rimasto  nel  mio  piccolo  albergo  di  Lcicesle;- 
squ^ìre,  invece  di  venirmi  a  cacciare  in  questo  labi- 
rmto  fetido  e  oscuro!  Dopo  una  strada  un'altra  strada 
dopo  una  svolta   un'altra   svolta,  e  crocicchi  dietro 
crocicchi,  e  case  accanto  a  case,  e  non  una  porta 
aperta,  non  un  lume  a  una  finestra,  non  un  police- 
man,  non  una  voce  umana,  non  il  suono  d'un  passo 
non  un  indizio  di  vita;  null'altro  che  interminabili 
muraglie  nere  che  si  perdono  nella  nebbia,  e  un  si- 
lenzio di  città  disabitata.  Cammino,  corro,  divoro  la 
via,  e  mi  par  sempre  d'essere  nello  stesso  luogo^ 
Forse  non  faccio  che   girare  e  rigirare  nelle  mede- 
sime strade.  Questo  sospetto  mi  sgomenta  e  le  forze 
comincinno  a  mancarmi.  E  poi....  —  che  serve  ch'io 
lo  nasconda  a  me  stesso?  --ho  paura!  paura  d'es- 
sere  assassinato,  di  cadere  in  una  fogna,  d'inciam- 
pare in  un  cadavere,  di  mettere  i  piedi  in  una  pozza 
di  sangue.  Come  son  venuto  qui?  Dove  sono?  Sa- 
pessi almeno  dove  sono  !  Sono  in  White  Chapel  ?  a 
San  Giles?  in  Wadding?  Se  fossi  sicuro  d'essere  a 
Bethnnl   Green,  per  esempio,  cercherei  di   trovare 
Mile  and  Road,  e  di  là  saprei  andare  alla  Torre  di 
Londra;  o,  se  fossi  in  Seven  Dials,  potrei  sperare  di 
riuscire  in  Regent  Street  o  d'infilare  Piccadilly.  Ma 
qui  non  so  da  che  parte  voltarmi,  cammino  a  caso 
come  un  pazzo.  M'imbattessi  anche  in  un  branco  di 
ladri,  purché  incontrassi  qualcuno  !  Questo  silenzio 
sepolcrale  mi  gela  il  sangue.  Dio  mio  !  non  domando 
che  il  rumore  d'un   passo  o  il  latrato  d'un  cane!  E 
un'altra  strada,  un'altra  di  queste  interminabili  p 
lugubri  strade!  Ah,  io  non  vado   più   innanzi-    vi 
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questa  strada  c'è  qualcosa  d'orrendo,  ci  son  dei 
morti,  le  mìe  gambe  tremano,  il  mio  cuore  s'ag- 
ghiaccia, la  mia  ragione  si  perde,  io  mi  metto  a  gri- 
dare, io....  Che!  Sei  tu!  Tu,  mia  amica!  Tu,  amor 
mio  !  Tu  qui,  a  Londra  !  con  me  1  Ma  è  un  sogno  ! 
Ma  parla!  No!  fuggiamo  prima,  qua  la  mano,  co- 
raggio, seguimi,  vola....  Oh  T inesprimibile  piacere! 
11  vento  ci  nona,  il  cielo  si  rischiara,  il  sole  ci  batte 
in  fronte,  Londra  è  sparita,  siamo  sul  mare,  Siam 
salvi  ! 

Dove  siamo?  Ah!  tu  mi  domandi  dove  siamo, 

classiciietia  che  tu  sei,  piena  di  greci  e  di  romani; 
tu  che  diventi  rossa  a  nominarti  Pindaro,  che  piangi 
quando  ti  dico  che  un  giorno  faremo  un  viaggio 
nella  Troade;  tu  che  mi  hai  fatto  diventar  geloso  di 
Annibale  e  prendere  in  tasca  Catone,  testohna  im- 
bottita di  grandi  nomi  e  di  gi-andi  versi!  Ebbene! 
questa  volta  sarai  fehce;  ma  devi  indovinar  tu  dove 
siamo.  Guarda  questo  cielo  splendido,  questo  mare 
az/.urro,  questi  colli  cinerini,  queste  roccie  nude, 
queste  pietre  sparse,  e  indovina.  Ah,  tu  impallidisci! 

—  Ebbene,  non  è  la  Troade.  —  No,  non  sono  le  ro- 
vine di  Cartagine.  —  Nicea?  Meno  che  mai,  signo- 
rina. Cerchi,  cerclii  ancora,  frughi  nelle  sue  remi- 
niscenze storiche,  interroghi  tutti  i  suoi  desideri 
classici.  Ma  si,  amica  mia,  sH  Atene!  Arene!  Atene! 
Siamo  suU'Acr  )poh  !  Ah,  io  son-  pazzo  della  tua 
gioia!  Qua,  nelle  mie  braccia,  ed  ammira:  quella  è 
la  cc'Sta  orientale  del  Peloponneso,  —  più  in  qua 
risola  di  Salamina,  —  Il  il  Pireo,  —  là  il  Falereo, 

—  a  destra,  su  quel  colle  nudo,  il  tempio  di  Teseo, 

—  su  questa  roccia,  in  direzione  della  mia  mano, 
le  rovine  dell'Areopago,  —  qui  sotto  il  teatro  di 
Bacco,  dove  il  tuo  Eschilo  e  il  tuo  Sofocle  facevano 
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rappresentare  le  loro  tragedie,  —  in  fondo  a  quella 
gola,  il  tempio  delle  Eumenidi;  —  tu  tremi,  poverina, 
a  sentir  questi  nomi;  -—  ed  ora  voltati:  ecco  lo  qua- 
rantasei colonne  del  Partenone,  —  e  adesso  alzati  e 
fa  pure  qualche  pazzia,  perchè  le  pietre  su  cui  sei 
stata  seduta  finora  sostenevano  Tenorme  Minerva 
Promacos  di  Fidia,  la  quale  mostrava  al  cielo  la 
punta  della  sua  lancia  dorata,  la  prima  immagine 
della  patria  che  rivedeva  il  navi.^•atoro  ateniese,  ve- 
nendo dal  capo  Sunium.  Ah  !  la  mia  cara  classichìna 
che  piange!...  —  Dov'è  il  nostro  bambino?  Era  qui  un 
momento  fa.  Zitta!  Non  t'inquietare;  non  può  esser 
lontano;  tu  cercalo  di  qua,  io  lo  cerco  di  là;  sarà  si 
nascosto  nell'Erecteo;  Cecchino,  dove  sei!  Ceccìiinol 
Cecchino!... 

Sentite,  galantuomo:  ho  girato  il  mondo,  e  ho 

eonosciuti  molti  buffoni;  ma  vi  dico  schiettamente 
che  uno  del  vostro  stampo  l'aveva  ancora  da  in- 
ciampare. Animo,  via;  il  ijroverbio  insegna  che  ogni 
bel  gioco  dura  poco,  il  che  vuol  dire  che  un  gioco 
stupido  deve  fình*e  appena  incominciato.  Mettete  giù 
il  bambino  che  avete  nella  mano  destra,  che  è  mio, 
e  quello  che  avete  sulle  spalle,  e  quello  che  avete 
sotto  il  braccio,  e  i  tre  che  tenete  nella  cesta.  Eh, 
dico,  metteteli  giù,  o  m'arrampico  su  per  la  vostra 
colonna,  e  vi  scaravento  in  terra  come  un  sacco  di 
cenci.  Vi  paiono  scherzi  da  fare  codesti?  0  di  dove 
siete  sbucato,  faccia  patibolare!  Chi  siete?  Come? 
Osereste?  Ah!  l'orribile  mostro,  che  si  mette  in  bocca 
la  testa  del  mio -bambino!  Aiuto!  A  me,  a  me.  Ate- 
niesi! Sia  lodato  il  Cielo,  vien  gente.  0  perchè  tutti 
ridono?  Che  c'è  da  ridere,  Ateniesi?  È  una  vergo- 
gna che  in  una  città  colta  e  gentile  come  la  vostra, 
si  permetta  a  un  mascalzone  come  costui  di  tortu- 
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rare  i  baiiibini  in  mezzo  a  una  piazza  pubbiica.  Ri- 
spondete dunque.  A  voi,  cittadino,  rendetemi  conto 
voi  di  queste  infamie.  Sentiamo!  —  Sii,  monsieur, 
voas  étes  fou;  vous  n'ètes  pas  à  Athènes,  vous  étes 
dans  la  ville  de  Berne,  devant  la  statue  du  mangeur 
d'enfantSy  deoant  la  Kindlìfresser-Brunnen,  que  tout 
le  monde  connalt;  rcjardez  donc  dans  coire  giade 
""Baedeker,, ,  farceur,.,, 

Statue!    Berna!   Son   baie.  A   Berna   non   c'è 

questa  campagna  solitaria,  né  questo  cielo  di  zaffiro, 
nò  questa  immensa  ])ace  che  mi  penetra  fino  al  più 
profondo  deiranima.  Oh  la  mia  bella  Bulgaria!  Belle 
roccie  coniche,  coronate  di  castelli  muscosi,  e  tinte 
di  rosa  e  di  viola  dai  primi  raggi  del  sole;  belle 
colline  vestite  di  macchie  inestricabili,  clic  Tautunno 
ha  screziate  dei  suoi  mille  colori  pomposi  e  tristi; 
bruni  villaggi  mezzo  sepolti  nella  terra,  come  per 
sottrarvi  alla  vista  del  minareto  odioso  che  vi  tor- 
reggia sul  capo;  vasti  pascoli  ondulati,  immensi 
armenti,  alti  pastori  dal  grande  saio  e  dal  berretto 
velloso,  curvi  sopra  le  traccie  dei  cavalli  dei  lilas, 
€he  passarono  or  ora  trascinando  alle  fortezze  del 
Danubio  i  vostri  fratelli  incatenati;  bel  paese  sel- 
vaggio e  melanconico,  bel  popolo  austei-o,  silenzioso 
e  dolce,  io  ti  rispetto  e  ti  amo!  Sia  maledetta  la 
strada  ferrata  che  m'ha  rotto  il  filo  delle  fantasie.  Ora 
convien  scendere  e  asciugarsi  a  piedi  ima  galleria 
d'un  miglio  e  mezzo:  cose  che  non  seguono  che  in 
Turchia.  Entriamo  dunque  nella  tana.  Ma  stiamo 
stretti,  signori,  e  badiamo  di  non  perderci,  perchè  è 
buio  fìtto.  Vorrei  però  sapere  come  fa  a  passare  il 
treno  per  questo  cunicolo  largo  due  braccia.  Mi  spie- 
ghino loro  questo  miracolo,  signo....  Non  c'è  più  nes- 
suno! Poh,  peggio  per  loro!  Io  accendo  il  mio  celino 


\ 


e  tiro  innanzi  tranquillamente....  Oh!  che  vuol  dir 
questo?  Qui  non  ci  sono  rotaie!  Questa  non  è  una 
galleria  di  strada  ferrata!  Questo  è  un  corridoio!  I 
muri  sono  segnati  di  croci  e  d'iscrizioni....  spagnole! 
Oh!  l'orribile  cosa!  I  sotterranei  dell' Escuriale!... 

È  stato  un  momento  di  debolezza;  la  preghiera 

m'ha  ridato  coraggio;  andiamo  innanzi;  troverò 
un'uscita;  Dio  m'assisterà;  il  lutto  è  di  riuscire  a 
un  cortile.  Mi  trema  il  cuore  però.  Mi  spaventa  que- 
sto corridoio  sterminato.  Questo  corridoio  non  c'era 
la  prima  volta  die  venni  al  convento.  E  questo  ru- 
more.... che  non  è  quello  del  mio  passo!  Ah!  mi  si 
rizzano  i  capelli  !  No,  un  momento,  un  po'  di  rifles- 
sione: questo  è  il  suono  del  mio  passo;  infatti  se 
io  mi  fermo....  Gran  Dio!  suona  ancora!  Io  divento 
pazzo!  Ma  dove  suona  dunque?  Non  certo  davanti 
a  me,  perchè  mi  metto  a  correre  e  lo  sento  sempre 
alla  stessa  distanza;  nemmeno  di  dietro,  porche  se 
mi  fermo,  non  mi  rag\'4iunge;  e  sopra  la  vòlta  non 
può  essere,  perchè  non  lo  sentirei  cosi  distinto;  sotto, 
è  impossibile.  Dov'è  dun(iue?  lio  sognato'?  Eppure 
no,  lo  sento,  lo  sento  vicino  a  me,  monotono,  osti- 
nato, sinistro.  Questo  non  è  uno  spettilo,  questo  è 
un  frate,  un  prete,  un  custode  che  vuol  farmi  inca- 
nutire dal  terrore.  Oh!  ma  la  rabbia  che  mi  divora 
è  anche  più  forte  del  terrore.  Questo  sconosciuto 
aguzzino  mi  è  anche  più  odioso  che  terribile.  0  tu 
che  mi  cammini  davanti,  o  dietro  o  accanto,  o  sopra 
o  sotto,  chiunque  tu  sia,  sei  un  miserabile  che  di- 
sprezzo e  sbefl'eggio;  e  ti  sfido  a  comparirmi  davanti! 
E  se  non  compari,  ti  dico  che  sei  un  vigliacco  e  ti 
sputo  in  viso;  e  se  fossi  anche  Fihppo  II,  in  carne 
ed  ossa,  colla  coitjna  e  colla  spada,  io  ti  giuro  che 
non  ho  paura  di  le,  e  ti  comando  di  l'armiti  dinanzi. 
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perchè  possa  piantarti  nel  cuore  un  palmo  del  mio 
pugnale  marocchino,  o  rimandarti  a  marcire  colla 
tua  stupida  prosapia  sotto  all'aitar  maggiore  di  San 
Lorenzo  1  —  Nessuna  risposta,  e  il  passo  continua 
a  risuonare  vicino  a  me,  lento,  cadenzato,  implaca- 
bile! lo  divento  furioso  1  Avanti,  avvicinati,  dimmi 
da  che  parte  sei,  vieni  a  portata  della  mia  mano, 
che  io  mi  possa  liberare  da  questa  tortura  !  Sei  den- 
tro al  muro  ì  Ebbene,  guarda,  io  lo  percoto  coi  pugni 
e  coi  calci,  io  lo  raschio  col  pugnale,  lo  sgretolo 
colle  unghie,  lo  rigo  col  mio  sangue.  Fuori!  fuori! 
fuori!  —  E  nessuno  risponde,  e  sempre  alla  mede- 
sima distanza,  quel  passo  misurato,  sonoro,  lugubre 
come  il  picchio  d'un  martello  sopra  una  bara!  Ah, 
questo  è  troppo,  non  ne  posso  più,  ho  paura,  è  un 
sogno  che  m'uccide,  svegliatemi,  svegliatemi!... 

....  Dev'essere  il  barcarolo  che  m'ha  svegliato  coiì 
una  pedata  in  un  fianco.  Dove  andiamo?  La  cam- 
pagna è  tutta  piana  e  velata  dalla  pioggia  come  da 
una  nebbia;  si  vede  confusamente  qualche  mulino 
a  vento  e  qualche  campanile;  il  canale  è  largo  e 
colmo;  mi  pare  che  si  debba  essere  tra  Leuwarden 
e  Dokkum.  Non  si  starebbe  mica  male  tappati  in 
questo  trekschuit  piccino  e  tepido,  con  un  libro  in 
mano  e  colla  pipa  in  bocca;  ma  bisognerebbe  buttar 
fuori  questi  diciassette  bimbi  {-affuti,  che  mi  pre- 
mono da  tutte  le  piarti,  e  questo  donnone,  questo 
faccione  di  luna  in  quintadecima,  questa  sorella  car- 
nale della  Veneranda,  clic  mi  fa  gli  occhi  soavi  par- 
lando a  fior  di  labbra.  E  bisogna  dire  che  di  questi 
diciassette  marmocchi  le  sia  molto  piaciuto  il  primo, 
poiché  riia  ristampato  sedici  volte  senza  correzioni.. 
6  tutti  portano  l'impronta  netta  della  beata  melen- 
saggine della  mamma.  Oh!  questa  è  Olanda  dav^ 
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vero!  E  chi  sarà  quel  capo  matto  che  ha  rovesciato 
sui  Paesi  Bassi  questa  valanga  di  putti  ì  E  com'  è 
possibile  che  questa  madre  d'un  popolo  abbia  an- 
cora dei  griUi  per  la  testai  E  mi  tocca  i  piedi!  Tocca! 
Pesta,  per  Giove  !  Avete  una  maniera  un  po'  troppo 
vigorosa  di  manifestare  le  vostre  simpatie,  signora 
mia....,  vorrei  dirle.  Che  cosa  dite?  Eh?  Io?  Ma  voi 
siete  pazza.  Io  vostro  marito?  Io  v'ho  sposata  da- 
vanti al  borgomastro  di  Dokkum  ?  Questi  diciassette 
bimbi  son....  nostri  ?  Voi  avete  il  contratto  matrimo- 
niale? Ah!  la  mia  memoria  si  rischiara....  Ma  dun- 
que è  vero!  Dunque  (inora  io  ho  sognato!  Non 
v'inquietate,  mogUe  mia:  apro  la  finestra  e  metto 
la  testa  fuori  per  pigliare  una  boccata  d'aria;  —  vi 
amo  più  della  vita;  —  metto  fuori  anche  il  busto;  — 
v'adoro;  --  mi  sporgo  ancora  un  po' innanzi ;  — la- 
sciatemi appoggiare  il  piede  sulla  seggiola;  -  così, 
amor  mio;  —  ed  ora  tu.  Dio  pietoso,  accogli  il  mio 
spirito,  e  voi,  acque  dell'Olanda,  il  mio  corpo  !...  Dan- 
nazione eterna!  Chi  mi  trattiene? 


Cauallero,  ci  perdoni  se  l'abbiamo  tirato  indie- 
tro cosi  bruscamente;  siamo  guardie  civiU,  dobbiamo 
obbedire  agli  ordini;  è  proibito  ai  viaggiatori  di  met- 
tere la  testa  fuori  del  finestrino  dei  vagoni;  potrebbe 
seguire  una  disgrazia;  ci  son  Garhsti  da  ogni  parte; 
ieri  erano  a  Calai  ayud;  avanti  ieri  scorrazzavano 
intorno  a  Siguenza;  non  per  nulla  ci  hanno  messi 
cinque  per  vagone,  armati  fino  ai  denti;  non  s'ap- 
poggi sui  fucili  :  sono  carichi.  —  E  sta  bene  !  E  anche 
questo  è  un  bel  modo  di  viaggiare  !  Due  fucili  ca- 
richi dinanzi,  due  fucili  carichi  di  dietro,  un  pisto- 
lone  rasente  il  ginocchio,  il  manico  d'ima  daga  con- 
tro il  fianco,  e  sei  cinghie  di  zaino  che  mi  spen- 
zolano  sulle  spaile;  e,  se  m'affaccio  al  finestrino, 
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ana  palla  ciliiidrico-coiiica  nel  cranio;  e  tutte  queste 
dolcezze   per  andare  al  Marocco.  Povera  Spagna! 
Quanto  la  ritrovo   mutata!  La  campagna  deserta,  ì 
villaggi  barricati,  le  stazioni  della  strada  ferrata  arse, 
diroccate,  circondate   di   parapetti   e   di   fossi;   per 
tutto  gruppi  di  contadini  oziosi  e  di  soldati  stanchi; 
tende,  sentinelle,  cavalli  rifiniti,  traccie  d'accampa- 
menti, carie   arliimicate,  misei'ia.  Non   sombra   però 
che  i  mici  compagni  di  viaggio  si  diano  gran  pen- 
siero di  questo  sottosopra.  Vedo  là  due  sposi  che 
coiom])eggiano;  qui  un  operaio  brillo  che  fa  delle  pro- 
jjoste  di  matrimonio  ad  una  vecchia  contadina  ara- 
gonese; più  in  là  cinque  scamiciati  che  giocano  alle 
carte;  un  ufficiale  dei  cacciatori  che  canta,  un  posti- 
filone  casiigllano  che  trinca,  e  un  vecchio  parroco 
'ìì  campagna  che  stabacca  voluttuosamente  fra  un  pe- 
i'iodo  e  l'altro  doìVEspana  CatóUccL  Allegri,  figliuoli, 
e  che  Dio  vi  conservi.  Ora  canta  anche  il  postighone^ 
roperaio  gli  fa  eco,  i  cinque  scamiciati  entrano  nel 
coro;  come,  come,  anche  loro,  le  signore  guardie?  Ma, 
e  ì\x  consegna  f  E  la  disciplina  ?  E  i  Garlisti?  Oh  che 
i)el  paese  di  matti  !  Il  carnovale  in  mezzo  alla  guerra 
civile.  Ma  bene!  Viva  la....!   Darei   un   buffetto  sul 
iiaso  a  quei  due  sposi,  che  si  guardano  nel  bianco 
dogU  occln*.  Corpo  di  Carlo  V!  Non  c'è  peggior  sup- 
plizio per  un  povero  viaggiatore  che  di  dover  assi- 
stere a  queste  fanciullaggini!  Smettiamo  dunque;  il 
vagone  non  è  un'alcova,  che  diavolo! 


i  r 
O 


....  E  un'altra  coppia,  —  e  un'altra,  —  e  un'altra. 
Eccomi  qui  in  piena  Arcadia.  Ora  mi  dovi-ò  asciu- 
gare quest'  uggioso  spettacolo  fino  a  Colonia.  Già 
non  ci  dovevo  venire.  Me  l'avevano  detto  che  questi 
scellerati  piroscafi  del  Reno,  in  autunno,  sono  il  nido 
alleggiante  di  tutti  gli  amori  nuziali  del  Belgio,  del- 
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1  Olanda,  della  Svizzera  tedesca  e  dei  paesi  delle  due 
nve.  Eccole  qui,  tutte  queste  bionde  sdolcinate  e 
scarmigliate,  che  alzano  gli  o(;cI.i  al  cielo  e  lasciano 
ricadere  la  testa.  Ecco  gli  sguardi  velati,  le  strette 
di  mano  furtive,  1  baci  mandati  col  ventaglio,  le  toc- 
catine di  piede,  1  bisbigli,  i  languori,  le  sciocchezze 
inhnite  che  cinquanta   maledetti    notari    tabaccosi 
hanno  legittimate  pel   mio  malanno.  Quella   bel-a 
fraschetta!  Quella  magontina  petulante!  Questa  lus- 
semburghese ipocrita,  che  nasconde  coWAUgemeine 
ZeUung  il  braccio  di  suo  marito  !  Le  sfrontate  I  Gli 
ufflciah  tedeschi  salutano  il  piroscafo  dalle  terrazze 
delle  ville,  le  chiese  gotiche  specchiano  le  loro  gu- 
ghe  cesellate  nelle  acque,  i  vecchi  castelli  disegnano 
le  loro  gigantesche  forme  nere  sul  cielo,  passa  la 
roccia  di  Goblenza,  sparisce  la  rovina  di  Hammer- 
stein,  SI  nasconde  dietro  ai  monti  lo  splendido  ca- 
stello di  Rheineck,  si  dileguano  come  sette  nuvole 
enormi  le  Sette  Montagne;  e  loro  non  vedono  nulla' 
e  continuano  a  bamboleggiare  colla  punta  delle  dita 
e  colla  punta  dei  piedi,  stupidamente  sicuri  di  non 
esser  visti,  come  se  fossimo  tutti  addormentati  orbi 
o  cretini....  Eppure,  se  tutte  queste  sciocchezze  non 
si  facessero,  non  avrei  trovato,  le  sere  dei  giorni  di 
festa,  nei  giardini  d'Anversa  e  nei  viali  di  Basilea 
una  folla  di  angioletti  coi  capelli  d'oro,  che  mi  scac- 
ciarono dal  capo  le  idee  nere,  e  mi  riempirono  il 
cuore  di  dolcezza]  Ah!  io  sono  un  ingrato!   Eb- 
bene, si,  sorridete,  guardatevi,    amatevi,    parlatevi 
nell'orecchio,  giocate  colla  punta  dei  piedi,  godete 
inebriatevi,  scordatevi  di   noi   e  del    Reno    e    del- 
l'universo, purché  vengano  gli  angioletti  coi  capelli 


d'oro.,.. 


De  Amicis,  Vagine  nparst. 


li 
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Eccoli  qui!  Uua  folla  di  bimbi  e  di  bambine^ 

che  invadono  il  Prater  di  Vienna,  sparpagliandosi 
in  mezzo  agli  alberi  sfrondati,  per  i  viali  coperti  di 
foglie  gialle.  I/aiitunno  s'è  cangiato  a  un  tratto  in 
primavera;  l'aria  grigia  s'è  riempita  di  fragranze 
e  risuona  di  voci  armoniose,  e  tutto  spira  freschezza 
e  allegria.  A  gruppi,  a  schiere,  a  circoli,  a  stormi, 
vanno  e  vengono,  come  un  nuvolo  d'uccelletti  e  di 
farfalle;  e  rendono  Timmagine  d'un  grande  giardino 
di  rose  e  di  gigli  vivi,  che  da  sé  stessi  intreccino 
e  disfacciano  rapidamente  mazzi,  corone  e  ghirlande 
palpitanti  e  sonore.  Ciarpe  scozzesi  e  pelliccie  russe, 
giubbette  ungheresi  e  berrette  polacche,  penne  pur- 
puree, riccioli  biondi  e  nastri  azzurri  ondeggiano  e 
si  confondono  in  mezzo  ai  cerchi,  alle  carrozzine, 
alle  racchette,  ai  cervi  volanti,  ai  palloncini  color  di 
rosa.  Tutto  ride,  tutto  brilla,  tutto  splende,  tutto  tri- 
pudia, e  un  senso  divino  di  giovinezza  e  di  speranza 
invade  l'anima  mia.  Siate  benedetti,  o  bei  fiori  ap- 
pena sbocciati  della  razza  umana  !  Benedetti  i  vostri 
visi  rosei,  benedetti  i  vostri  capelli  di  seta,  benedetto 
le  vostre  gambettine  nude,  benedetti  i  vostri  giochi, 
la  vostra  gioia,  la  vostra  innocenza,  le  vostre  fami- 
glie, la  vostra  vita!  Io  v'adoro,  creaturine!  Venite, 
accorrete  intorno  a  me,  fatemi  fare  qualche  cosa, 
fatevi  servire,  imponetemi  i  vosui  capricci,  diverti- 
tevi di  me!  Volete  pic3hiarmi  ?  Volete  farmi  l'urlata? 
Volete  saltarmi  a  piedi  giunti?  Volete  ch'io  vi  porti 
sulle  spalle?  Volete  che  mi  arrampicili  sopra  un 
albero  per  farvi  ridere  ì  Se  mi  rompessi  la  testa,  voi 
dite.  E  che  m' importa  di  rompermi  la  testa  per  voi  ! 
Animo,  sull'albero.  Sono  già  molto  alto,  non  è  vero? 
Ma  salirò  ancora.  Così  I  —  Nodi!  —  Cosi?  —  Immer 
fiochi  —  Ma  volete  dunque  ch'io  salga  fino.... 
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Oh  l'incantevole  panorama I  Un  golfo  coperto 

di  navi,  due  mari  che  si  congiungono,  tre  città  che 
s'abbracciano,  l'Europa  e  TAsia  che  si  guardano, 
mille  minareti  e  mille  cupole  in  mezzo  a  migliaia 
di  chioschi,  di  bazar,  di  bagni,  di  terrazze,  d'acque- 
dotti, dentro  a  una  corona  immensa  di  giardini  e  d! 
boschi;  e  in  ogni  parte  una  folla  variopinta  e  innu- 
merevole che  sale  e  scende  per  venti  coUine  e  venti 
porti,  in  mezzo  ai  cipressi,  alle  fontane  e  alle  tombe  : 
e  su  tutto  questo  il  cielo  d'Oriente!  Oh  com'è  bello, 
splendido  e  grande!  Io  non  credeva  che  una  cosi 
mei'avigliosa  bellezza  si  potesse  vedere  sulla  terra 
altro  rhe  in  sogno.  Ora  comprendo  il  musulmana 
moi'ibondo  che  dice:  —  Portatemi  alia  finestra.  — 
Vi  comprendo,  poeti  che  avete  spezzata  la  penna, 
pittori  che  avete  lacerato  la  tela,  scienziati  che  avet) 
perduto  la  flemma,  mercanti  che  avete  balbettato  dei 
versi,  fanciulle  che  avete  gettato  un  grido  o  abbrac- 
ciato vostra  mndre,  gente  d'ogni  paese  e  d'ogni 
tempra  che  vi  siete  sentiti  rimescolare  il  sangue  eil 
inumidire  gli  occhi  davanti  a  questa  visione  di  pa- 
radiso! Oh  se  potessi  i)0itar  qui  tutto  quello  cho 
amo,  e  viver  qui  a  questa  sublime  altezza,  su  que- 
sta tei'razza  aerea  salutata  dal  primo  e  dall'ultimo 
raggio  del  sole!  Custode,  non  mi  seccate.  —  Faccio 
il  mio  dovere,  capiàn.  Tutta  Costantinopoli  sa  che  il 
nostro  signore  e  padrone  Abdul  Aziz,  che  Alla  pro- 
tegga e  conservi,  non  vuole  che  nessuna  fronte 
umana  si  alzi  sopra  l'ultimo  parapetto  della  torre 
del  Seraskir.  Fammi  dunque  il  favore  di  abbassare 
la  testa.  —  Lasciami  in  pace,  ti  do  cinque  lire  fran- 
che. —  Abbassa  la  testa,  captàn,  —  Ti  do  due  scudi 
franchi.  —  Abbassa  la  testa,  captarti  —  Ti  do  un  na- 
poleone d'oro,  che  tua  moglie  diventi  sterile  e  gli 
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uccelli  del  cielo  Insudicino  la  tua  barbai  S'è  mai 
visto  un  mulo  di  turco  più  mulo  di  costui!  Siamo 
d'accordo  ? 


•••• 


Uaccord,  monslear,  d'accorci,  Donnes-moi  le  na- 
poléon,  et  voici  la  c/iaise.  —  Sta  bene  ;  ma  aiutatemi 
a  salire,  perchè  è  buio  fitto,  e  sostenetemi  di  dietro, 
perchè  la  folla  ondeggia.  Ed  ora  dove  devo  guardare? 
—  Al  di  là  della  Senna,  signore.  —  Ah!  un  fascio  di 
raggi  bianchi   ha   illuminato  per  un  momento  un 
mare  di  teste  nel  Campo  di  Marte.  Ora  dalla  riva  in 
faccia  s'alza  e  s'allarga  un  nembo  di  fuoco  che  vien 
giù  a  schizzi,  a  sprazzi,  a  pioggi- dine,  a  cascatene 
splendide  in  forma  di  fiori,  di  pagUole,  di  stelle,  di 
fiocchi,  d'anelli,  e  produce  nelle  acque  un  tremolìo 
di  riflessi,  un  turbinio  di  scintille,  un  lampeggia- 
mento di  colori,  che  par  che  la  Senna  travolga  perle, 
cristaUi  e  vezzi  d'oro.  Intanto  dal  ponte,  dalle  case, 
dalla  riva  destra  si  spandono  torrenti  di  luce  che  co- 
lorano via  via  di  verde  smeraldo,  di  giallo  sulfureo 
e  di  rosso  sanguigno  le  sponde,  la  folla,  l'altura  del 
Trocadero,  il  padighone  dello  Scià;  cento  cannoni 
tonano,  cento  musiche  echeggiano,  e  l'immensa  voce 
della  moltitudine  empie  il  cielo  come  il  muggito  d'un 
oceano.  A  un  tratto,  tutto  si  spegne,  tutto  tace,  e  la 
folla,  immersa  daccapo  nelle  tenebre,  volta  le  sue  tre- 
centomila teste  a  monte  della  Senna.  L'incendio  di 
Parigi  comincia.  Vampe  di  luce  indiana  e  fasci  di 
luce  elettrica  vibrati  tutt' insieme  da  mille  punti  il- 
luminano tutte  le  sommità  dei  più  alti  edifici.  I  tetti 
delle  Tuileries  sf  )lgorano  come  piramidi  di  carbon- 
chio, la  cupola  del  Panteon  è  di  bragia,  11  palazzo  del- 
l'Industria  è  d'argento  percosso  dal  sole,  il  palazzo 
degli  Invalidi  è  verde  acceso;  la  torre  di  San  Gia- 
como, la  colonna  di  Grenelle,  la  Scuola   Militare, 
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San  Sulpizio,  Nostra  Signora  di  Pixvì^ì  mostrano  i 
loro  grandiosi  contorni  segnati  di  fuoco,  le  loro  cime 
coronate  d'aureole  e  velate  di  fumo  luminoso,  e  il 
ciclo  appare  colorato  qua  e  là  d'aurore  e  di  tramonti 
di  soh  ignoti;  e  infine  una  miriade  dirazzi  scoppia 
da  un  capo  all'altro  di  Parigi  con  un  fragore  formi- 
dabile, e  si  risolve  in  una  immensa  pioggia  silen- 
ziosa di  fiori  ardenti,  accompagnata  da  un  grido  uni- 
versale di  allegrezza  infantile.... 


....  Vera  allegrezza  infantile!  Lasciate  staro  codeste 
fanciullaggini,  e  pensate  alla  morte!  —  Ah!  siete  voi, 
signor  Danmann?  —  Sono  io,  il  vecchio  e  uggioso 
filosofo  danese,  che  vi  sermoneggia  in  fondo  a  una 
carrozza,  tra  Turnu-Severin  e  Palanka,  un'ora  prima 
del  levar  del  sole,  distoghendo  voi,  stizzito  (pere:  è 
vedo  che  vi  stizzite)  dal  cercare  (^ogli  occhi  fra  le  ca 
panne  e  le  siepi,  a  traverso  la  nebbia,  le  incerte  forme 
bianche  delle  contadine  valacche.  Lasciatemi  dunque 
finire  il  discorso.  Vi  voglio  ripetere  il  mio  consiglio, 
un  buon  consiglio  per  la  pace  della  vostra  vita.  Pen- 
sate tutti  i  giorni,  e  lungo  tempo,  alla  morte;  ma  spro- 
fondatevi in  questo  pensiero  e  cliiudetevi  in  esso 
come  in  una  tomba,  giovandovi  di  tutta  la  forza  della 
vostra  immaginazione.  Raffigurate  voi  a  voi  stesso, 
colto   da  una  malattia  mortale,  —  moribondo,  — 
morto;  stampatevi  bene  in  mente  l'aspetto  del  vostro 
cndavere;  osservate  ogni  movimento  degU  uomini 
che  vi  stendono  nella  cassa,  che  inchiodano  il  co- 
p(3rchio,  che  vi  portan  via;  —  guardate  attraverso 
le  assicelle  la  città  affaccendata  ed  allegra;  —  sen- 
tite il  freddo  della  fossa  in  cui  vi  calano;  —  udite  il 
rumore  della  terra  che  vi  gettano  sul  capo;  —  imma- 
ginatevi là  solo,  immobile,  scheletrito,  orrendo,  e 
meditate  senza  staccar  gli  occhi  da  quell'orrore.  Eb- 
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bene,  credete  a  me:  chi  non  ne  ha  fatto  esperimento, 
non  può  conceph^e  il  grande  e  salutare  cangiamento 
che  produce  questa  meditazione  funebre  di  tutti  i 
giorni  nella  nostra  maniera  di  vedere  e  di  sentire 
il  mondo  e  la  vita.  La  nostra  sventura  è  quel  sen- 
timento vago  di  immortalità  terrena,  Il  quale  ci  fi 
vedere  tutte  le  cose  clic  ne  circondano  più  grandi 
e  più  importanti  di  quello  che  sono;  onde  |  iù  grandi 
1  dolori  e  anche  le  gioi\  perchè  s-proporzionaiamente 
maggiori  delle  cause,  sorgenti  di  tristezza.  Ma  l'ai)]- 
tudine  del  pensier  >  della  morte,  ravvivando  conti- 
nuamente il  sentimento  della  prccarie;à  d'ogni  cosa, 
ci  presenta  tutto  ridotto  alle  sue  proporzioni  reali, 
e  restituisce  cosi  Tequilibrio  tra  noi  ed  il  vero,  e 
coir  equilibrio  la  pace,  e  colla  pace  un  misurato  e 
più  sicuro  godimento  della  vita.  Provate  e  rimaiM-ete 
meravigliato,  amico  mio,  vedendo  come  fuggiranno 
da  voi  tatti  i  piccoli  sentimenti  ignobili,  tutti  quei 
p  iccoli  dolori  senza  cagiono,  quella  turì)a  niiserabile 
d'irucole,  dMnvidiole,  d^ambìzioncelle,  di  dispetti,  di 
crucci,  che  rode  sordamente   Tanlma  umana  e  la 
rende  più  infelice  che  non  le  grandi  sventure.  Pro- 
vate: in  ogni  vostra  pinga  morale  versate  pronta- 
mente questo  pensiero,  come  versereste  un  balsamo 
in  una  pia-a  del  corpo.  Ogni  volta  che  v'assale  Tor- 
goglio,  osservate  le  vene  della  vostra  mano,  tastate 
le  vostre  costole,  trattenete  per  qualche  momento  il 
respiro,  e.  sentendo  cosi  improvvisamente  la  debo- 
lezza della  vostra  vita,  tornerete  umile.  Quando  qual- 
cuno  v'offende,   rappresentatevi  alla  mente  il  suo 
scheletro,  tutte  le  ]^iù  minute  [larti  del  suo  fragile 
organismo,  un  vaso  sanguigno  del  suo  capo  che, 
rompendosi,  lo  può  rendere  da  im  momento  all'altr^^ 
forsennato  o  calavere;  e  perdonerete.  Abituatevi  a 
xeór^ve  m  osrni  uoino  un  moribondo;  nello  spettacolo 
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della  natura  un  quadro  fantasmagorico  clie  brilla  e 
svanisce;  in  tutti  i  beni  della  terra,  il  bene  d'un  mo- 
mento, che  un  raffreddore  vi  può  togliere  ;  abituatevi 
a  sentirvi  morire,  fatevi  del  pensiero  della  morte  un 
sostegno,  un  rifugio,  e  non  temete  ch'esso  vi  stanchi 
della  vita,  e  vi  renda  freddo  agh  affetti  e  al  lavoro, 
che  anzi  ogni  vostro  affetto  si  colorerà  d'una  me- 
stizia divina,  e  si  faià  più  profondo.  Ah,  con  che  de- 
lirio d'amore  baderete  la  vostra  amante,  pensando 
che  con  una  stretta  delle  braccia  potreste  slanciare 
la  sua  anima  neireternità  e  il  suo  corpo  nella  tomba! 
E  il  vostro  lavoro  sarà  più  fecondo,  perchè,  stando 
nuasi  colla  vostra  mente  fuori  della  vita,  contemple- 
rete gU  uomini  e  le  cose  dall'alto  coU'aninia  più 
quieta  e  coU'occhio  più  sereno.  Eccoci  a  Palanka; 
qui  dobbiamo  separarci  ;  ricordatevi  i  consigli  del 
vecchio  Danmann,  e  addio.  —  Permettetemi  d'abbrac- 
ciarvi, signore.  —  A  me.  figUuol  ».  —  ....  Gran  Dio! 
Voi  non  siete  Danmann,  voi  non  siete  vivoi  Voi  siete 
di  bronzo!... 


....  Una  statua.  Ah.  riconosco  le  tue  sembianze,  o 
potente  e  caro  ^^gitatore  della  mia  giovinezza.  In  que- 
st'aspetto io  ti  vedevo  apparire  come  un  fantasma 
luminoso  sulla  soglia  della  mia  stanza,  ciuando  a 
tarda  notte  alzavo  dai  tuoi  libri  iì  volto  trasfigurato. 
Cosi  vedevo  codesta  fronte,  che  porta  la  traccia  delle 
battaghe  ardenti  e  perpetue  della  tua  mente;  così 
tutta  la  tua  nobile  figura,  r^he  pareva  sempre  natu- 
ralmente atteggiata  sul  piedistallo  che  ora  ti  sor- 
regge, "•  tutto  altero  e  grandioso,  fuor  che  gli  occhi, 
che  so/i  dolci ^^.  Ti  riconosco;  sei  tu  che  "t'avanzavi 
come  un  conquistatore  neireterno  dominio  del  vero, 
^"tl  l)ene,  del  b  y!o,  lasciando  dietro  di  te,  vana  appa- 
»^A]7ji,  la  volgarità  cìic  tutti  c'incatena,,;  tu  il  prò- 
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fondo  e  sottile  investigatore  del  cuore  umano,  l'in- 
stancabile rimestatore  di  problemi,  poeta  della  li- 
bertà e  dell'amore,  scultore  di  tiranni  e  d'eroi,  pittore 
di  vergini  e  di  banditi,  glorificatore  di  schiavi  e  di 
martìri  ;  tu  "  il  vero  uomo  „  ;  tu  "  il  giovane  eterno  ^  ; 
tu  che  eri  ad  ogni  otto  giorni  "  un  essere  novo  e  più 
vicino  alla  perfezione,,;  ingegno  tremendo  e  gentile, 
anima  eccelsa  e  sempre  serena,  uomo  grande  dinanzi 
alla  patria,  grande  in  seno  alia  famiglia,  grande  nella 
lotta  contro  te  stesso  e  contro  la  morte!  Sei  tu,  dun- 
que 1  Oh!  permetti  all'ultimo  dei  tuoi  devoti,  a  uno 
che,  te  vìvo,  avrebbe  attraversato  Ti^uropa  per  andar 
a  gridare  sotto  le  finestre  della  tua  casa  che  tu  sei 
grande  e  che  ti  ama,  permettigli  di  mettere  per  un 
istante  sotto  la  tua  mano  di  bronzo  la  sua  fronte  in- 
focata, come  farebbe  per  chiedere  la  benedizione 
di  un  Dio. 


....  Chi  profana  il  nome  di  Dio?  Non  c'è  altro  Dio 
che  Alla,  e  Maometto  è  il  suo  profeta.  Ascari,  cari- 
cate di  catene  questo  miserabile  che  si  prostra  ai 
piedi  d'un  idolo  di  bronzo.  —  Tu  vaneggi,  Kaid!  Que- 
sta è  la  statua  di  Federico  Schiller  e  io  sono  nella 
città  di  Magonza.  —  Tu  inenti.  Nazareno!  Questo  è 
il  simulacro  d'un  Dio  bugiardo  e  tu  sei  nel  palazzo 
imperiale  di  Fez.  —  Un  momento,  in  nome  di  Dio!  Ab- 
bassate le  spalle:  io  domando  di  parlare  al  Sultano! 

—  Voltati  indietro  e  atterra  la  fronte:  egli  s'avanza.... 

—  Ah!  Miilei-el-Hassen,  i  ministri,  la  corte!  Sia  rin- 
graziato il  Cielo,  son  salvo!  Mulei!  Maestà!  Sono  ac- 
cusato d'idolatria,  sono  innocente,  io  non  riconosco 
e  non  adoro  che  il  vero  Iddio,  Signore  dei  mondi, 
immensamente  misericordioso.  Voi  non  mi  farete 
morire.  Mi  dovete  riconoscere.  Venni  qui  con  un'am- 
basciata. Voi  montavate  un  cavallo  bardato  di  verde, 
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e  avevate  la  cappa  bianca  e  il  cappuccio  sul  tur- 
bante: eravate  bello  e  gentile,  Mulei,  ei  vostri  occhi 
eran  pieni  di  dolcezza.  Indietro  dunque  colle  vostre 
spade,  soldati!  La  mia  vita  è  nelle  mani  del  vostro 
|(  Signore.  Mulei,  voi  siete  giusto  e  buono;  io  son  lon- 
tano dalla  mia  patria,  solo,  senza  difesa;  son  gio- 
vane, sono  amato,  ho  bisogno  di  vivere,  pronunziate 
una  parola,  fate  un  cenno,  sorridete,  guardatemi!  Oh, 
voi  vi  movete  a  pietà,  Mulei;  la  vostra  fronte  si  ras- 
serena, le  vostre  labbra  si  schiudono;  una  parola, 
dunque,  una  sola  parola!  Fate  almeno  allontanar 
queste  spade  che  mi  balenano  sugli  occhi.  Ma  sco- 
tetevi  una  volta,  principe  senza  cuore!  Non  vedete, 
per  Dio!,  che  son  già  tutto  intriso  di  sangue....? 

....  ii  mio  b^angue,  signor  tenente;  son  io  che  l'ha 
macchiato;  lei  non  è  ferito;  la  palla  è  toccata  a  me.,., 
in  un  fianco;  non  vada  via,  signor  tenente;  stia  qui 
accanto  a  me;  io  sento  che  la  vita  m'abbandona; 
m'aiuti  a  morire.  —  Ma  che  morire,  fìghuol mio!  Per- 
chè parli  di  morire?  La  tua  ferita  non  è  grave;  fatti 
coraggio;  appoggiati  qui  alla  sponda  del  fosso; 'met- 
timi la  testa  sul  braccio;  così;  ora  ti  sbottono  il  cap- 
potto; a  momenti  capiterà  qui  il  medico;  non  ti  per- 
dere d'animo,  via:  vedrai  che  per  questa  volta  ci 
si  mette  ancora  una  toppa.  —  Ah,  no,  signor  te- 
nente! Questa  volta  è  finita....  Sento  che  è  finita..,.  Mi 
si  velano  gU  occhi....  Addio!  addio,  mio  buon  uffi- 
ciale! Addio,  mia  buona  madre!  Addio  a  tutti!  — 
Morto!...  Forse  il  suo  cuore  batte  ancora.  Ah!  non 
batte  più.  Povero  ragazzo!  Egh  non  poteva  aver  più 
di  ventidue  anni.  Ecco  un  taccuino,  una  lettera  di- 
retta a  suo  padre:  Al  signor  Pietro  Garetti,  conta- 
dino.  Contadino  !  Fiesole,  presso  Firenze.  Un  biglietto 
da  due  lire  :  la  sua  paga  degli  ultimi  cinque  giorni. 
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Il  ritratto  d*una  vecchia:  sua  madre.  Un  anellino  di 
capelli  neri:  la  sua  ammte.  Ecco  tutto  il  suo  passato 
e  tutto  il  suo  avvenire,  sommersi  in  una  pozza  di 
sangue;  tutto  il  suo  piccolo  mondo  frantumato  da 
un  pezzetto  di  piombo;  afTettì,  promesse,  disegni,  spe- 
ranze, tutto  finito!  E  da  chi?  Da  qualche  altro  ra- 
p;azzo  che  è  laggiù  in  quei  campi,  dietro  quei  nuvoli 
di  fumo,  e  che  forse  ha  anch' egli  sul  cuore  un  ri- 
tratto e  una  lettera....  ma  quella  lettera  è  scritta  in 
tedesco!  Ecco  perchè  un  dei  due  si  è  pigliato  una 
palla  nel  fianco....  —  Avanti!  avanti!  —  Ma  come, 
(love  avanti,  signor  maggiore?  Dobbiamo  arrampi- 
carci su  per  questo  muro?  È  imi)ossibile !  — Avanti 
a  ogni  modo!  Aggrappatevi  all'erba  e  all'edera,  lace- 
ratevi il  viso  eie  mani;  ma  salite!  —  Saliamo  dun- 
que.... Ma  se  non  si  può!  L'edera  cede  e  si  rompe! 
—  Ma  come  si  rompe!  Se  è  marmo! 


....  Marmo?  E  infatti  le  mie  mani  stringono  due  co- 
lonnette; il  mio  piede  destro  posa  sulla  testa  d'un 
santo;  il  mio  piede  sinistro  sulla  groppa  d'un  leon- 
cino, e  sulla  mia  testa  s'alza  una  fìnestrina  a  sesto 
acuto;  io  m'arrampico  su  per  un  dehcatissimo  mo- 
numento d'architettura  gotica,  tutto  rilievi  e  trafori, 
e  pieno  d'aria  <•  di  luce;  e  giù  sotto  di  me  vi  sono 
altre  coloniiotte,  altri  santi,  altri  ricami  di  marmo; 
e  ancora  più  otto....  Dio  eterno!  Io  sono  a  un'al- 
ezza  prodigiosa,  sulla  guglia  estrema  del  campanile 
dollì  cattedrale  di  Strasburgo!  —  Vedo  Wissemburg, 
ici  montagn.i  del  Geisberg,  il  Reno,  la  Foresta  Nera, 
ì'Eichelberg,  la  Valle  della  Murg!  Sono  sospeso  tra 
il  cielo  e  la  terra!  Ah!  purché  riesca  a  cacciare  la 
testa  nel  finestrino!  Coraggio.  —  Su  —  adagio  adagio 
—  di  statuetta  in  statuetta  —  di  rilievo  in  rilievo.... 
Ma  questo  vento  che  mi  caccia  i  capelli  negh  occail 


IN     SOGNO 


Questo  immenso  vuoto  che  mi  circonda!  Queste  co- 
lonnette sottili  come  le  verghe  di  sahce!  Queste  teste 
di  santo  grosse  come  una  noce!  Ah!  il  coraggio 
m'abbandona!  Le  mie  mani  tremano,  i  miei  piedi 
scivolano,  le  colonne  si  muovono,  i  santi  vacillano, 
i  rilievi  si  staccano,  il  terrore  m'invade,  l'abisso  mi 
attira,  la  vertigine  m'accieca!  Ah  l'orrenda  monel 
Oh  madre  mia!  Aiuto!  Io  precipito.... 

Cos'è  stato?  Mi  sono  svegliato  con  un  grido?  Chi  mi 
chiama?  Ah,  la  voce  dì  mia  madre  nell'altra  stanza. 

Che  dici? 

—  Ti  dico  quello  che  t'ho  già  detto  tante  volte, 
figlio  mio:  di  non  dormire  mai  sul  fianco  sinistro. 
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